五 (第2/2页)

允许这里最小的病人——一个十岁的男孩坐在她身边，伏在她膝上写字画画。那男孩像个哑巴，从不说话，但日记写得很好，完全没有故作童真那般的矫揉做作。我们不知道他的病史，不知道他的家人，只能和一个精神分析专家——病弱的老头儿解读他的日记。有一篇他记录自己的梦：乡村的教堂，一队黑衣人抬着棺材走过，一条蛇盘踞在十字架上，钟敲了六或十或十二下。有一天，一个男人——门卫或是维修工对他说：“你爸爸有没有抱过你？等你病好了，就可以和爸爸妈妈亲密地……”男孩突然将嘴张得无限大，惊恐的怪叫捅入我们的脑浆，一个事实就那样灌进我的眼里：小男孩曾被他的亲兄长强奸。

    一天入睡前，我看了一段：

    “我现在推测丹尼的心理状态相当可能发展为彻底的精神分裂。不愉快的家庭生活，丰富的想象力，一位对他来说非常真实的隐形朋友，差点让你们也觉得他是真实的了。他不但没有因为长大而脱离孩童的精神分裂症，反而很可能变成真正的精神分裂。”

    于是，又是一个梦。

    县城里酝酿着一件大事。所有男性——不管尚在襁褓还是几近瘫痪，都必须参与其中。奇怪的是，那是一种荣耀。氛围就像艾希礼家的宴会上突然传来了南北开战的消息，像全镇的人民翘首等待何塞的二儿子顶着上校头衔从路的那头出现。一次集合之前我打伤了我哥。他没有大碍，但我十分震惊和后悔，发誓自己再也不会……那次集合遗憾地只是虚张声势。又一次集合，事情真的要来了，我和爸爸走到楼下，忽然发现自己忘了带枪。枪挂在二楼房间门后，一把旧猎枪，我哥正在那房里睡觉。突然间，我用枪托重重砸下他的太阳穴。后来再回县城，我哥已经当了十几年的傻子，跟着邻居的同龄人学识字。教我哥的那个人，我们从小就瞧不起。我怜悯起来，仿佛人类怜悯一只蚂蚁，也不觉得自己自大。

    夜里我听见抽着气的声音，便醒来，摸索着感受到他用力却轻微的起伏。不等片刻，他抽搐一下，喘着粗气睁开眼，像一个差点溺水的人终于用力冒出头来。我轻拍他的脸：“哥，哥，别睡，坐起来，深呼吸。”

    我太熟悉这种喘气了，这就是我大部分晚上难以入睡的原因。这叫梦魇，或是睡眠瘫痪？什么都好。在噩梦中恐惧到脊椎发麻，呼吸浅得像根本没经过气管，类似窒息。挣扎醒来后会有极大的困意卷来，但不能马上入睡，否则会再次陷入恐惧。

    他拉下我的手放在唇边，半支撑起来贴着我的腹部。我摁亮手机屏幕，紧紧抓住他。他为了不睡着而吃力地呢喃：“我梦到电梯……坐错了新的电梯，只能停在十三楼，那是传染病医院……我们没戴口罩。我记得电玩城的射击游戏，电梯门一开就是危险。还梦到和那个女的出门，要准备婚礼……好像是妈妈安排的。我问她你在哪，她很惊讶又好笑地盯着我，说：‘你怎么了，你没有弟弟啊，你不是说那是你幻想出来的吗？’但是婚礼前一天晚上我看到你来了，你打伤了我，我很得意地和她们说你不是幻想，或者我疯了，反正这婚我不用结了。我再也不用面对现实了。”

    我一时不知道说什么，只感到一种清晰的、从未如此清晰的认识缓缓填满内心：这是我哥，真的是我哥，是和我真正血脉相连、共享记忆与情感经验甚至灵魂的亲兄弟。

    “我在，我爱你。”我勉强搜刮出语言，“对不起，我可能……在你睡前多陪你，你就不用梦到她们了。”他仍然贴着我肚子，不说话，但我知道他没睡着。脑子里忽然闪过一段文字，那是我哥高三时写的。“做完爱后，我贴在她的肚子上，幻想她丰硕脂肪下的子宫足以将我缩小，容纳回羊水里。这么想着，我忽然痛哭不止。”我哥现在没哭。他只是累了，像在野外疯玩了一整天却得不到乐趣的孩子一样精疲力尽地累了。

    精疲力尽。奔跑，奔跑，和那个中了弹的男人一样，抛弃虚荣虚构幻想混乱欲望恐惧是非抉择回忆分析思考燃烧的汽车午后的精液剪刀手枪绳索高楼……躺下休息吧。

    “我还梦到爸爸。”闭眼前，他又说，“他还是什么也没做。”我扣紧他的五指。