第三章 女儿小娟 (第1/3页)

    “哦。”张卫华把苹果从牙齿之间拿下来，黄白色果肉上整齐的一圈牙印，残留着脆的余韵。他把剩余的半拉苹果在手指头顶上转了一圈，耷拉着眼皮端详了几眼，要从这点果子上找出关于其产地的秘密。当然没有，自然没有，他认为元驹又在说疯话，于是抬眼看了看远处墙上的挂表。

    已经过了11点半。

    “我，我走了。”元驹把深蓝色工装披在身上，抻着衣摆检查一通有无什么奇怪的痕迹，拉开门。张卫华绝不可能留他，一次都没有，但他也会一次不落地拧过脑袋去看他。脏污矿尘自他身上被冲刷干净，大概因为总是在矿井下工作罢，他的外皮并不像经常接受戈壁太阳炙烤的模样，那种黄褐色的脸颊上浮起两团粗糙血丝的红，而是灰败的品色，像形状捏得极好，但上釉却失败的一头，令人惋惜的残次品瓷器。

    他从前并不是如此，相反。

    张卫华把一整个苹果吃净，抬手以投篮的方式掷进办公室档案柜旁的铁皮垃圾桶内，“铛”的一声，苹果核原本进了桶底，却因为他扔的力气太大，又从里头弹了出来。他只好走过去把苹果核捡起来——果汁很多所以粘腻，浅黄色的苹果核上黏着两根黑色的长发，十分恶心地令人不适。张卫华赶紧把垃圾丢进桶里，甩了甩手指。

    头发缠在肉身上那种微妙的，像是被女鬼轻飘飘地摸了一把，又像是被毛绒的蜘蛛腿子爬过的感觉挥之不去。张卫华把手在裤子上狠狠蹭几下，连表皮都微微感到疼痛时，才停下动作。他现在终于觉得有些困，大夜班对人精力的消耗既强烈又浅显，睡意如山崩地裂般侵袭着他，张卫华眯缝着眼打开铁皮材料柜，蓝色的方形档案夹被用了太多次，背面插入卡片的塑料封已经发黄发硬，他抽出“1月矿山一工段排班”，里面一页页夹着工段每个人的排班表，他的放在第一页。张卫华把档案夹架在自己的腰腹上，顶着肚子看某一天是否如他被告知的那样上的是小夜班。结果很快揭晓，张卫华愣了片刻，突然觉得更困。

    幼儿园门口光秃秃的铁栅栏边上挤满了翘首以盼，春雨后蘑菇似的孩子爹妈，等孩子下班宛如等出狱。老邱今天加班，接小娟的任务就落到秋霞头上，她往日也要跟着王姐，张姐挤在栏杆边上，甚至还十分在意位置好坏。但今天，她斯文地站在幼儿园大门家长稀疏的地方，矜持拎着锅炉劳保新派发的布兜子，里头是下午锅炉后勤发的两瓶奶子——国家拨款给厂子新建了小小一个畜牧站，这些牛奶优先下矿，选矿，和锅炉分发。

    也还是说往日，往日她若得了这些奶子，少不了要在内环家长圈里有意无意地逛荡两下自己的兜子，引得别人来发问“秋霞，你兜子里装得什么呀”，她再不经意地回，“后勤新发的奶子”，一定要带上喝的不要喝了似的轻微的嫌弃。但今天，确实不值得冒这样的险。

    在布兜子遮挡着的工服下，她按了按自己的肚皮。

    “铃——”

    “放了放了，下学了！”

    人圈倏地往门口急速收缩，但又保留着余地，随时准备再往反方向扩散。因为幼儿园门口今天停着公司食堂的小货车，一个月一次地卖公司总后勤生产的麦芽糖和白糖猪油块。为着照顾公司的未来，小货车第一站必然是幼儿园，有厂里发得票还不够，需得牵着年龄真实适宜的娃娃才能买上一小袋。秋霞背后三四步远的地方，就是小货车搭在地上的翻斗和蒙了白纱布的箱子，她已经微微闻到那股油滑和甜腻的味道。她有票，前几日下午得到，老邱上月表现良好，研究所也派发了一张，小娟很喜欢麦芽糖，但她觉得吃这些东西对牙齿非常不好。

    正在恍惚中，女儿小娟已经冲到了她的跟前：“妈妈！咋是你来接我，爸爸呢？”