第一封信 (第2/2页)

哪里？这些问题从那以后变成了我脑海中唯一的想法，我必须要在死去之前找到你。但是我并不会去见你，我永远不会、也不可能进入你的生活，看看你，再看看我自己，我被一种沉重的真相压垮了。但我又为何给你写信？相信我，从没有人听过我说话，我也不曾向任何人倾吐心情。我存在又不存在，我能被看见却又被无视，我还在呼吸却总是引来叹息。我就是这样的人，一个你从没见到、也不可能理解的人。可人活着谁不想说话？谁不希望有个人能够听见自己的心？即将我快死了，即将我的死亡已经被默认，而默认就意味着视而不见，我仍然想要说一些什么。现在我遇到了你，我必须通过向你表白来完成这件事。所以我找到了你。

    不要试图回忆我是谁，特别是我的样子。那天你并没有向我看过来，只有我在躺在病床上看见门外的你。你和那片被疾病浸透了的空气一点也不相配，即使你站在那里，我也可以轻而易举地看出你不属于那里，你不是一个病人，你只是不小心生了病。而对我们这些人来说，生病就像我们的工作和天性，就像女人胸口上的两块乳房，理所当然地从出生就带在身上。对于病人来说，身体的每个部分都是由疾病组成的，多一块皮肤和肌肉就是多一些病痛，乳房还是屁股，手指还是头发，都只是一块“病”。我从未认识到男人或者女人的身体拥有何种美感，男人的身体看起来普通不已，像一只直立行走的驴，身上总是带着一股辛苦劳作的味道，即使他是个无业游民；而女人的身体我只曾经见过一次，那是一位小女孩的身体。她的身体里也寄宿着严重的疾病，像一只鬼魅占据了她的身体。我不小见到护士为她换衣服，因为她已经动不了了，那是她和我一个病房，我们的病都还没有深入骨髓，于是我自愿去帮护士的忙。我见到了那具属于年幼、疾病缠身的女孩的身体，我没从那句身体里看到任何美感，只感觉到一种根深蒂固的不公平和人性中那可恨的弱点。为何要把我们这样的人生下来？难道我们上辈子都罪孽深重，必须要以这种残酷的方式净化自己？谁都知道上帝与来世只是一个谎言。我们的疾病与绝望没有理由，哲学家和神父都是骗子，他们一边欣赏我们的苦难，在创作自己的理论时却又把我们排除在外。这世界上没有一条真理适用于我们，我们也不是上帝要怜悯和拯救的子民。

    因此，你要如何不是我的天使呢？我看出你是是个四十岁左右的女人，你做的工作应该没有使你非常富有。你是个普通的美丽女人，却拯救了我的一生。我过去从未有过欲望，我对世上任何一个人都没有兴趣，我对人活着时拥有的欲望毫不在意，也不曾理解。我不曾渴望过任何一个人，我的疾病让我变得冰冷又脆弱，他人随意就可以摧毁我。但我渴望你，想要你，我想闻你头发上的味道，想让你用手掐断我的喉咙，我想吻一下你的嘴，那会使我得救。我想要摸一摸你的乳房，一定与我的不同，我想吮吸你的皮肤，品尝你身上‘健康’的味道，因为它绝不可能出现在我身上了。我还想要舔你的阴蒂和阴道，为何我不是出生于你？如果我出生于你，或许我就会是一个健康的人，不是吗？

    请你不要害怕，一件事可以被如此轻易地诉诸于口，就是因为它绝不会实现。我的确在想象，我猜想你拥有近乎黑色的乳头，你的腹部有些软却不松弛，我想像你的阴蒂也是深黑色的，尝起来会有一种橡胶的味道，我希望你能用它使我窒息。然而这一切美好的梦永远也不会实现，即使我日日夜夜使它们在我的脑海中发生，在现实里它们也永远是个虚幻的鬼影，即便只是被描述，也会人人喊打。

    亲爱的棕发女人，你的生活幸福吗？你以后还会继续幸福下去吗？我在你曾经路过的501号病房，请你永远都不要来见我。”