第一章 弗朗辛 (第2/3页)


    映入他们眼帘的是一条乳白色的回廊，光滑的墙壁看上去柔软有弹性，实际却是用冰冷的材料铺就的。这条回廊像一条苍白的血管，联通两侧一个个胶囊似的小室，直至消失在视野尽头的一片黑暗中。

    “一直往前走，左边第十六个房间，就是她待的地方。现在没有人，孩子们都被父母接走了，这是每周固定的探望时间。”

    “那她呢？”

    “当然还待在那儿。她现在的身份不是孤儿，不然早就被移送福利院了。您快去吧，还有不到两个小时。”

    主教这才迈出电梯。他走得又轻又快，尽管此时没有保持安静的必要。两侧的小室和普通幼儿园别无二致，装饰着彩带和拼贴画，玩具散落一地，勾起他甜蜜的回忆。他儿时也独享无数奇珍异宝，拥有一个玩具王国，但他尤为擅长一心二用的技巧，另一边还在心里默默数着。

    他在第十六个房间前停下，房门虚掩，上面贴着值班表和一些蜡笔画。他注意到表格上只有一个名字：友弟德。

    “阿彼哀。”

    房间里看不到小孩子的身影，地上铺着卡通图案的泡沫垫，让主教黑色的身影更加突兀。他蹲下身，在一堆倒塌的积木中挑来拣去。屋子里有股冰激凌的味道，主教皱皱眉，他厌恶甜食，觉得那是一种廉价的快感，有时它比教义中规定的种种罪恶还要危险。

    积木废墟中夹藏着一张纸，主教将其抽出来，上面用红笔写着“wēi　险”，还打了个大大的叉，旁边画着几只不可名状的小动物。

    他再度环顾四周。也许那孩子早就出去了，不知跑到哪儿去了，他思忖着，要不要回到电梯里。玻璃窗倒映出他灰暗的影像：一个严肃、瘦削的教士，有深色眼珠、锋利的下颌角，嘴巴像线一样紧抿着，怎么看都和弗里茨口中的“母性”不沾边。主教目不转睛地盯着它，胃里突然反起一股恶心，他突然厌倦了这个身为教士的自己。也许弗里茨只是个狂妄的虚无主义者，像历史上所有的宗教狂热分子，像教宗本人，满口“上帝死了”之类的胡话。普列谢茨卡娅女士喜欢和这种人打交道，他不也是其中之一吗。她利用他，让他晋铎仅六个月后便被提拔到现在的位置。

    主教虽然感到恶心，但没有移开视线。他抬起一只手捋捋鬓角，玻璃镜中苍白的手背上有块浅灰印记——是蓝墨水。这道印子和那段经历一样，残留在他生命中某个特定的位置。他又摸摸鼻子。柔和的颧骨，他想，腰臀的曲线，能否让人看出手术前的自己？心底另一个声音告诫道：那个女孩只是需要一个可靠的地位，他无需扮演她的亲人。主教愈发迷惑，他的一生都是在扮演中度过的，曾经他脱下衣服满足人们的欲望，后来他穿着祭袍满足他们另一种欲望。祭台下领受圣体的人可能是若干年前操过他的人，如果上帝容许这些事发生，为什么又让人类虚构出另一个不容许的祂顶礼膜拜？

    主教下决心回到电梯那儿去。他不是没履行对普列谢茨卡娅的诺言，只是失败了，现在他们互不相欠。就在此时，角落里传来一阵悉簌响声。

    “你是阿彼哀吗？”主教朝着柜子柔声问道。

    里面的人没有答话。

    主教拨开柜门，借着血管走廊传来的微弱亮光，他看见一张麻木的小脸，一对深色的眼珠同时望向他。

    主教笨手笨脚地把那孩子从橱柜里拽出来，她也没有反抗，像只小猫似的被男人提起。

    “你长得不像你妈妈。”主教沉重地叹了口气。

    她穿着保育中心统一发放的罩衫，头发是深褐色的，夹杂不少银色的发丝，刘海被剪得七零八落。而且，这孩子眉眼间和他有几分相似。主教打了个寒战。看着她，就好像看着镜中的自己。

    “为什么呢？”他自顾自问道，同时下意识地把小女孩拥入怀中。这时，孩子突然嚎啕大哭起来，凄惨的哭声响彻整个房间。主教愈发手足无措，抱着她从房间这头转到那头，一边轻拍她的背，可