第三十一章 (第2/3页)

自身语言的无力，就要从床上翻起来抹眼泪。

    我也烦恼，从没想过只是直了根把儿也能惹他不高兴，这又不是容易控制的，小孩真是自所不欲，偏施于人。

    因此这样的情况越多，我越喜欢叫他：小傻子！得意一次比一次更生气，直到跨过峰值——他误食了我曾经的订婚戒指，还拒不认罪。我很确定温格当初并没有将其带走，对这对廉价的对戒他毫不知情，就算知情，也该了无兴趣。

    打那以后，小孩的性子就收敛多了，从前教训艾伦，我常常在它咬人裤腿的时候把它逮住，卷着报纸抽它嘴巴子，不疼，但风声很响，小狗吓得夹尾巴怪叫。我没有扇得意的嘴，威慑的方法有的是，我发火时的所作所为似乎是他最害怕的一种（很多时候我对自己的行为也没什么谋划），但那是上个月的事了，他现在偶尔又敢顶我的嘴，想必也不再在意了。

    今天夜里睡觉时候，得意依然那副态度，我怒而下床，叫他不睡就跟我去洗澡。

    小孩闻声而动，到了浴室门口又畏畏缩缩，我先走进去，才能拽他进来脱衣服。放下热水来了，他还像八爪鱼躲在你身上，被我揪着脑勺问：＂怕什么？＂

    ＂痛……＂

    我拿花洒浇了浇手臂，＂不痛，你看，哪里痛？＂

    他将信将疑，我试着喷他的后背，＂痛不痛？＂

    小孩摇摇头。

    我说这不就得了，上浴缸坐着去。我在看守所虚度光阴那期间，黎子圆为估计用了一些过激的手段叫醒他，满身幼虫被热水逼得啃骨头钻皮肤，当然会痛——这仅是我的猜想，黎子圆没吐露太多细节，不过得意的记忆也止步于此了，毋庸置疑这是好事。洗头发的时候我又问：小傻子，什么时候才自己洗？

    他睁开眼，反问我是不是以后不帮他洗了？

    ＂能洗一辈子啊？小祖宗，你得学会自己过。＂

    这回泡沫确实流到他眼里去了，得意皱脸问我：＂为什么？＂

    ＂不为什么，＂我说，＂你要是不学，就别想再让我给你咬手。＂

    他将脸转过去，目光垂向地板，磨蹭了一会儿，才愿意举起花洒冲泡沫，可那准头糟糕至极，没有哪个成年的小伙子不会用花洒的，除非他跟孩童一样：一心玩闹，故意惹家长生气。我被淋了半天，拿过蓬头，冲洗他的短发和后颈。看着乳白水沫离开发梢，在他身上的沟壑里蔓延、看着他健康柔软的脊椎，我想问小孩知不知道我的一辈子很短，他的一生却很长？我已三十多岁，而他于二十出头的年纪还要度过百年，会有更多人骂他、吼他，管他叫傻子或疯子……我该怎么做，才能顾及他漫长、迟钝的余生？

    得意生日前一周，电视台报道了疑似可观测流星雨将临的消息，我共小孩商量了一下，决定在他生日的前一天出发，去远离城市的山区露营。当天下午，我们驱车而至，到山顶时已将近黄昏了。天气晴朗，久久没有日落，草坪上分布着人群、一家三口，帐篷边上已经烧起了火盆。我和得意搭好帐篷，简单吃了点东西，他钻进车里睡觉，我在周围散步，和人们抽烟、聊天，回来时天色已暗，小孩烧了热水，壶里煮着咖啡——他会煮咖啡，如果有一天我不在了，严彬千万要把他送到能开好几个世纪的咖啡馆去，让他煮一辈子咖啡。

    我们躺在干燥的沙地上，各抱一床睡毯。熬到午夜，得意的那床滚进草丛里去了，只能和我一起睡觉。天上没有云层，星河灿烂，都市烟火于夜色中湮灭，山间清凉的晚风徐徐而至，在我的肩窝旁边，有丛被露水打湿的杂草，摸着十分冰凉，四野有蝉鸣、蛙唱，照明灯的亮度很低，离我们最近的一顶帐篷也模糊不清，得意在我肩上呼呼大睡，小腿压着大腿，唯独这点很不浪漫。

    我虽然开了一整天的车，又发力干活、到处走动，但在这天夜里却睡不着，一直到后半夜，流星雨始终没来，我从没见过流星雨长什么样，说不定早就来过了也不知道。刚阖上眼睛，忽闻砰然一声大响，而后＂嗖＂地一下，像枪子儿飞出枪膛。我忙睁眼一看，原来近处有人放烟花，闪光一束跟着一束从帐篷背面窜出来，把夜幕撕得冒烟。

    得意也醒了，伸长脖子，一会儿看那边营地，一会儿望天，后背和脑勺绷成了一条直线。我搂着他的肩膀，给他指火光的轨迹，＂烟花，火药做的。＂

    ＂花？花和火？＂

    我拉开他的指头，在小孩掌心里慢慢写：烟。接着，是＂花＂。最后，才是＂火＂。

    那＂火＂字的捺还没划完，忽然他指头一动，我下意识抓住小孩手腕，徒听＂嗖＂地一响，一截火星从我耳朵边窜上去，没升太高，猛一炸，小孩的脸庞——尤其是瞳孔，一时间明亮无比。

    周围响起一阵喝彩声，足见这炮烟火放得有多漂亮，小孩在我捂着的毯子底下尖叫，空气里隐约有烧焦的气味，直到火光完全熄灭了，我才移开睡毯，得意脸上又湿又冷，扯开眼皮，泪水裹着一些灰烬流出来。