第一章 (第1/2页)

    随着“月亮代表我的心”这句歌词的最后一个字落下，收音机里切入了广告。地产商的广告激情澎湃，声音饱满宏亮，辛寻却滑下开关，不再去听。

    木桌上是一张单程火车票，天蓝色的底，印着黑色和红色的字，从辛寻这里开往省会。

    辛寻趴下去枕着胳膊，将手里的单程票反复摩挲，半晌站起来将收音机放到书包里。环顾四周，最终走出租屋，将门牢牢锁上。穿过楼道，从水泥楼梯下了一层，敲开房东的门。

    在熟悉的碗碗腔的咿咿呀呀中锁咔哒一声打开，房东站在门口，左手里还拿着收音机。

    “奶奶，这是钥匙。”

    辛寻递过去一把，房东接下，她看见辛寻背着包还拖着行李箱，知道他是要走了。

    “你那个亲戚可靠吗？”

    辛寻点点头：“我妈让我找他。”

    房东拍拍辛寻肩膀：“好，好。”

    不等辛寻告别，房东又说：“现在也没几个人来租房子，你那间给你留个一年半载不成问题。亲戚对你不好，你就回咱这儿来。”

    辛寻点点头，很乖的和房东说奶奶再见，就托着行李箱下楼去。

    房东从围栏往下看，过了会儿就见辛寻走出这栋楼的大门。她摇摇头，叹了口气，真是可怜的孩子。

    十多年前，辛念冉带着一个婴孩到她这里来租房。女人漂亮的像个大小姐，有时候真让房东觉得她就是个大小姐，十指不沾春阳水——饭不是糊了就是坨了，孩子哭也不知道要换尿布，衣服怎么洗更干净也不清楚。房东实在看不下去，也会帮衬几句。

    随着辛寻长大，辛念冉做这些倒是越来越熟练。辛念冉没提过她男人，房东也就没问。

    辛寻差不多可以说是房东看着长大的。眼看到了他快要回报母亲的年纪，辛念冉却突然被查出急性白血病，没撑过一百天便撒手人寰，留下一个十六岁的辛寻。

    坐火车要先做半小时公交，在去公交站的路上有一条铁轨。

    小时候辛寻很喜欢看火车。

    妈妈在铁路旁的饭馆上班，周末不上学辛寻就会和她一起去。

    铁路旁边有一个白墙的小房子——后来辛寻知道那叫护路亭——有好几级阶梯，辛寻窝在那上面抱着水壶，水壶里是橙汁。他看拉煤车咣当咣当的开过来，又咣当咣当的开向远方。

    拉煤车虽然也属于火车，但总体就辛寻的观察，都开的很慢。

    和辛寻一起看火车的还有一只黄黑夹杂的田园猫，也许它已经太老，而辛寻每次看火车都会给它带一根火腿肠，省了它寻找食物的力气，因此它愿意施舍一天中的一小段时间给辛寻。

    辛寻还记得他们第一次见面。那猫站在窗沿，辛寻抬头看向它碧绿的猫瞳。一人一猫对视良久，远处响起的火车汽笛打破平静，猫一个跃身跑开了，而辛寻第二天带了一根火腿肠过来。

    因为铁轨横穿马路，每次拉煤车过来，马路两边都会堵一段。等小中巴里站着的乘客开始骂娘，再过上一会儿，拉煤车才慢悠悠的把尾巴开走。

    辛寻不大懂事的时候，会追着妈妈问为什么家里没有爸爸。实在没有办法，辛念冉就告诉他，爸爸是开火车的，没办法回家，不然火车就撞树上啦。

    小辛寻听了，觉得爸爸好厉害，但是从此看火车的时候他都在想，火车头里哪个人才是我爸爸呢？

    长大辛寻明白，哪个都不是。

    他没有再去看过火车。

    辛寻最后一次来看火车是他将要上二年级。那天辛寻带的火腿肠猫没有吃，它舔了舔，就在辛寻脚边窝下来。辛寻摸摸它，它抬头看了一眼辛寻，又低头趴好。

    拉煤车变成一个黑点时，辛寻低头看猫，发现它的肚皮不再起伏，尽管它的身体还是温热的。

    辛寻猜，猫知道自己要死了，所以来见他最后一面。只是没想到自己会死的那么迅速。

    猫被辛寻埋在护路亭旁边的土地里，这样，它可以继续看火车。

    现在，辛念冉也死了。

    而他要坐着火车，去投靠从未谋面的父亲。

    辛寻走的很慢，这不能怪他——行李太沉，而辛寻从小肠胃不好，因而生的十分细瘦。拖动这么沉的行李实在多有难为。

    火车是下午三点一刻发动的，等到晚上八点一刻，他就到省会了。

    辛寻坐上火车后抱着书包，里面是辛念冉的照片和她留给辛寻的几千块钱。

    她本