无法理解的自己 (第2/6页)

只好盯着攻略里的插图，缠绕着绿峰的盘山公路似乎那是能够提供解答的巨大指纹。

    “嗯，会开车是现在必不可少的技能，但最近天太热了。你舅公认识开驾校的，过两天我联系他帮你报个名。”

    “嗯。”我嘴里含着「谢谢」两个字，犹豫了半晌还是没能表达出来。

    晚上我准备去浴室洗澡前，母亲在和爸爸通电话，告诉他我住在这里，至于住几天完全由我的心意，这时我才知道她专门请了一天假来陪我。我不禁放轻脚步走进浴室，将短袖从头部脱出，扯下裤子的松紧带，脚从到足踝的袜子里滑出，最后慢慢地拉下内裤的边沿。最让人难过的事，是我发现当我一点点褪下身上的衣物，逐渐一丝不挂时，脑袋里控制不住地会想到阿维。我觉得好羞耻，自己怎么能那么没有原则那么淫荡，想用力敲醒脑袋，却又无能为力。吵得那么厉害，走得那么决绝，可依然抵不住产生露骨的意识，这比毒素还要沉潜而无声。

    这两天我过得很糟糕，工作狂母亲第二天便早出晚归，七点出发，晚上十一点左右到家，她心里很难受，非常过意不去，明明是她想让我住这里，却同旧日没什么两样，生活几乎被工作占得满当当的。她想要请假陪我，我说不用。我说，我会和朋友出去玩的，你不用太在意。母亲听后露出吃惊的表情，发自内心地微笑起来，好像对我的社交生活一直以来都默默抱着悲观的态度，直到惊喜地发现儿子竟然还能有几个玩伴。

    “你的朋友都叫什么名字？”

    “说了你也不认识。”我说得是实话，即使我现在瞎编几个她也会信，而且根本也记不住。

    “哈哈，也对。我多给你点零花钱，你跟朋友好好玩，带来家里也没事，有需要就打电话给我，我可以开车接你们。”母亲整个人轻松了起来，“要注意安全啊，现在外面危险特别多。”

    我看着她，突然间听到另一层含义——我所过的生活一直都是错误的，我不应该落单，不应该不爱说话，即使觉得无趣和辛苦，我也要寻找和周围人沟通的方式，多交几个可以「玩」的伙伴。这种强烈的怀疑使我的内心被一层浓浓的孤独感所包裹。

    那几天我连门也没有出，来找我的同学无一不是来问成绩，抑或是问答案核对的结果。每当接到这些消息，烦躁的郁火就会积攒在心里：我无论怎样都和他们有什么关系？乌里偶尔会来联系我，他发现我没有去吃毕业饭。

    乌里：「你怎么没来参加毕业聚会啊？」

    我：「太累了，我想自己休息一下。」

    「你真的没有想见面的人吗？」

    「嗯……」

    「你还蛮人情冷淡的，我有点伤心。」

    「你伤心什么？」

    「我挺想见你的，但你却一点也不关心我。」

    冷淡的心境被这句话激起了波澜，泛起了愧疚的涟漪。

    「你想见面的话，下次约个时间吧。」

    我在对话框里纠结地删删减减，不知道该怎么应对他那种怨妇般的口吻。

    「人情冷淡」，他还真一针见血，连喜欢的人都能轻易伤害，连爸爸也能轻易离开，十八年活下来，一直对难以逃避但又棘手的人事保持无所谓的态度，口口声声说是想要平静的生活，但实际是为怯懦与无能找借口。沦落成的这幅孤零零的惨状，成了我无言的坦白书，好像一切都是我咎由自取。

    我犹豫了很久。

    「阿维去了吗？」

    「你不知道吗？他来了，但只坐了一小会儿就走了，不怎么搭理人，好像心情很不好。」

    「那他过来干嘛？」

    「我还想问你他过来干嘛呢。他没干嘛，就跟老师说了几句感谢的话。」

    他自始至终都还挺会做人的。

    我说服自己一点错也没有，都是他活该，无论他现在什么状态都罪有应得，我本就不该和他在一起，他是给别人带来不幸的人。亲手破坏家庭的举动简直自私到令人发指，无法原谅。分明自己和我是一样的孩子，懂得完整的家庭是多么珍贵，却仍旧肆意妄为。

    然而，我其实心里也明白，强行组合在一起的人心消耗得更加快速，同样难以忍受。

    我无法掩盖渴望他的心。

    当从浴室拖鞋换到室内拖鞋时，门口的拖鞋保持着进来时的原样，像两只已经僵硬的地鼠。看电影时不由自主地走神发呆，更理解了三流电影之所以三流的原因。自慰的感觉隐约在腹部浮动时，脑内出现的阿维身影，使任何暧昧的想法在一瞬间都被生生打断。即使睡眠期间下意识翻动身体，除了空气之外什么都没碰到的空白令我猛然惊醒。