20 (第1/2页)

    我看见家门口的地毯下夹着一张纸条。拿起来一看，是一张撕了一半的空白罚单，背面写着“致赛德斯先生”，希望我抽空到警局一趟，做个笔录。

    这样也好。我把纸揉成一团，扔进垃圾桶里。我怕他们进屋来看到哪个角落里不该出现的东西。不如现在就去吧。

    我们住在芝加哥边上的小镇，镇子不大，警局离我家虽然不怎么近，但坐马车又显得有点奢侈，所以我是走路去的，走得很慢，但很平稳，像一个正常的跛子。可悲的是，对这种反自然的行为，我适应得很好。或者说……不，没有或者说。尽管我讨厌布彻尔那样对我，但要我承认亨特比布彻尔好，哪怕在做爱的方面，我也绝不答应。无论如何，布彻尔作为我儿子的时候一定是最好的。

    值班的警员接待了我，然后，另一个警员带我去房间里做了笔录，木头椅子发出的吱呀响声把我吓了一跳。我看着对面这个一身警服的人，不可避免地手心出汗，好在我并不容易脸红，大概面上看来还是正常的。他照常问了我一些问题，问到佩特拉的事的时候我格外注意，他提起佩特拉这个名字，我控制自己不要抬起眼睛或者表露出任何听过这个词语的样子；他说她是个黑人女孩——蠢货，她是黑白混血。我露出了一点嫌弃的表情，但他没有在意，这个警员有南方口音。最后，他告诉我：“这样就可以了。”摘下帽子来，和我握了握手，送我出去。

    出门的时候，一个人风风火火地闯进来，我旁边的这个警员恭顺地叫了一声：“探长。”我不感兴趣，默默往外走，听见身后脚步一顿，有一道视线从背后刺过来。

    我下意识地转过头，看见那个被叫作探长的男人正皱着眉盯着我。我不认识他。我问：“有什么事吗？”

    “你，”他说，“你就是那个不卖给我药的家伙。”

    我一听这话，感觉更奇怪了。芝加哥虽然落魄，却有很多人。以前我往药店跑得勤的时候，一天会见到的人数也数不清，难缠的家伙各有各的特色，以至于互相把对方淹没在我的记忆里。我不知道他指的是什么事，只好根据猜测大概地说：“我不能售卖去向不明的砒霜，它可以毒鼠，但也是可以杀人的。”

    探长从鼻子里吭哧了一声——偷偷说，我最讨厌和这种固执的老男人交涉。然后他别开了视线，不耐烦地挥挥手，我无意久留，刚转过身，就听见他在背后嘟囔着：“不是什么砒霜。”

    是吗？我花了一秒钟回忆了一下，仍然什么也没有想起来。这件事很快被我抛在脑后。

    回到家以后，我洗了个澡，本来还没什么感觉，一冲完热水，就好像给泡软了一样再也提不起劲来。我得搞点酒喝。

    现在天气逐渐热了起来，我松松垮垮披了一件睡袍，提着酒瓶子在家里晃荡，好像第一次来看房子的时候那样，一寸一寸踱过去，糊里糊涂的，什么也没注意到。酒瓶底很厚。它有快一个巴掌那么宽，不知道能不能塞进嘴里？我想到那些吃了灯泡然后吐不出来的倒霉鬼，自顾自笑了一阵，突然非常寂寞。布彻尔没这么早放学回家，我开始想他了。如果家里有一只狗呢，这种孤独会缓解一点吗？我想到那条金毛犬小羊。它的尾巴扫着我的小腿，亨特……

    哦，停下。

    可是我还是不可避免地把布彻尔和亨特拿来比较。疼痛的印象已经很淡了，我开始越来越感到疲惫和不安。我想了很久，确信我