喜剧故事_Un Arbre 首页

字体:      护眼 关灯

上一页 目录 下一章

   Un Arbre (第2/2页)

我觉得太不公正。”

    “我已经记不清我十六岁的样子了。”

    “我记得(你那时的梦——我梦里那时的你):你在结香树前读一本很厚的书;有一页是讲斯维德里加依洛夫和一只风干的豹子。我不会读完。然后结香花开了。你成为书页,那本书载着你飞进结香树。树不停生长,高过山峰,有一天它的每一朵花将温柔包裹起时空与记忆。你在纵横的枝叶之外,去看乌呼鲁峰的雪,去碰触血榉的芽蘖。你是自由的,我看不见你,而树不忘却。”

    “那时我常在树下看书。我不记得那棵树是否是结香,认出了它也不会在意。我不像你熟悉每一棵树。”

    “我种过一棵结香树,以后带你去……”

    “……”

    “……”

    “晚安。”

    “……”

    “做恶梦了?我听说讲出来会好受很多。”

    “我做了一个梦。我不知道它算不算恶梦……但它是真的。之前那些梦不是。”

    “我知道你梦到的那棵树不是真的。”

    “我知道你纵容我说谎,但梦是真的。我梦见我们陷入一棵枯凋的树。它日渐枯竭,根系萎缩和干瘪。它耗尽做梦的余力扎入我们,褪下树皮将我们包裹。它吸食身份,伦理,智性和由它们衍生的判决。它吸食我们。它不吸食我们的欲望。我们在一棵树里,被关上和打开。我们搂抱;我们饥饿。我们饿到吞食彼此,余下肢体供我们独立;我吞食你心,直至你心于我心透明。我梦到那棵树死去。”

    “如果害怕你可以抱我,但轻一些……我们不在那棵树里。我们都明白,没有那样的树……没有那样的一棵树值得入梦。”

    “我想抱你,但不会很轻。”

    “……轻一些。那只是一棵梦里的树。那只是梦。”

    “等梦醒了,我会轻一些……我梦到它是真的。”

    “如我吞食,决不只到你心为止。我会用死占有你。如果它是真的,你会感知树的香气,它的年龄和情绪。”

    “那棵树有夜的香气,郁烈又宁静。我闻到它是三十三岁,闻到它的死嘴唇含吐珊瑚;你的凝默。”

    “那只是你的梦……别怕。”

    “那是我的梦,是我在梦里梦到你。”

    “睡吧。”

    “晚安。”

    (3)

    你于我不死。

    我把我的死给你。

    为什么是三十二岁,你用眼睛问我。你总是问那些让我无法回答又不禁微笑的一切。欠你的回答,我用三十二岁后的一百三十三个黑夜冥思,第一百三十四个黑夜,我忘记你等于忘却自己。我忘记你将是一年,三百六十六个黑夜。

    十六岁预知我记不到三十二岁是幸运的。我们无从审视未经记忆的,而未经审视的失去意义。你狡黠地说,审视阻止我们享有绝对自由,如何审视内在于人的枷锁,不自由的人无法辨识枷锁之外的意义。我叩询意义。我看着你。我们都没有谈起记忆。享有绝对自由需要舍弃,舍弃你,舍弃我,舍弃舍弃。它是荒原的童话。

    你是树的童话——一棵向阳的树。你说每棵树都有记忆。你喜欢树的香气,你说早上的树香和晚上的不同,春天的和秋天的不同,这些差异在于一棵树的年龄和情绪。我们在一棵树下,你告诉我它是开心的,虽然它在老去。你引着我抚摸温暖粗糙的树纹与节疤,告诉我那是它的笑涡和泪水干涸的眼睛。我以前从未想过。我曾经只在忘却前的每一天追寻意义,追逐自由,证悟自我。我不介意结果,恣意妄行,也被时间封锁。你打开了我。想你是我修习孤独的方式。我想陪你熟悉每一棵树,到我们累了,在树下睡熟。

    ——

    你不会做梦。

    我把我的梦给你。

    我闭眼见你微笑有死的决心,你仇恨我是你最美时——我不愿得知它导示三十二岁的隐喻——你总是说那些让我无从询诱又不愿得知的一切。你欠的阐释,我用无数个晴天自解。你缺席将是永远。

    我不必看着你。你向我敞开是我开始探寻你的时刻。我回忆你仅在此刻。

    你是孤独的名字。想你是我修习孤独的形式。

    你用死占有我。

    我占有你的死是一个梦。

    梦里有一棵树唯一真实。

    那棵树没有眼泪到它死在三十三岁。

    无声的夜梦与树沉睡。

加入书签 我的书架

上一页 目录 下一章