名字 (第1/3页)

    谢归时离开后，我常常会幻想这样一个画面。我们在海边的宿舍楼十七层，我坐在地上靠着总是湿漉漉的老白墙抽烟，一根接着一根，背上蹭着湿润的灰还渗着冰凉的意味。而谢归时坐在我对面的天台栏杆上，百无聊赖地灌着一瓶啤酒。地上散了一地空罐子，也许是他喝的，也许是我喝的。

    我抬头看着他，他没有看向我。在海边常常是分不清风到底从何处吹来，只是它们吹散他一贯凌乱的黑发，忽然间我记不起他的脸。食指戴着银戒，支在栏杆上轻点着，他似乎在哼着歌，声音很低，是THE　CURE的，他一向能把朋克的情歌唱成民谣，尽管自诩为摇滚明星的谢归时很是反感我以此形容他的风格。

    他手指上那枚戒指和他左侧耳钉是一种材质和颜色，但是很奇怪，天很黑的夜里也会折射出银白的光线，仔细看会觉得刺眼。他唱到副歌部分时会笑起来，轻微晃着身体，连带着那枚耳钉不停闪着光，我看不清他，但我被那光晃得以为下一秒他就会背身倒下去。

    这是一种预感，一种从我见到他第一天起就怀有的预感。谢归时会从很高的地方跳跃下去，快乐地将他的肢体伸展开来，在空中飞翔或是下坠，像一只回归自由的鸟，再也没有任何东西能将他束缚。此刻伴着他响起的歌应该是他最喜欢电台司令的，就像他的死亡一样，不会有任何的惊慌和出人意料。

    但是一切都没有发生，他偏着头看着远方并没有看我，歌词唱到了“我始终爱你如一”，我也终于抽完了最后一支烟。

    我说，我要走了。我还有很多事要做，我不是他那样闲的人。但是我坐在地上没有动，因为我知道这只是一场幻觉，很快我就会醒过来，很快我就会忘记他，忘记我和他曾有过的寥寥时日。我记性不算好，他也知道。

    我要走了，他不会挽留，他甚至没有看向我。但这样的谢归时才是真正的他，真正的谢归时，潇洒、散漫，从容而自由，不会为任何一个人的离开而停留。

    于是我说，再见。他一向习惯装作听不见，但道别是我表达礼貌的形式。

    宿舍楼旁的铁轨车道，在那些无法入眠的夜晚总是发出喧哗又急促的声音。行驶而过的火车高铁，从这座海湾都市奔向另外一座城市，带着希冀，奔忙和无数流浪的灵魂。在这样的夜晚，一辆呼啸的火车载着漫天星辰和月光一同远去。

    谢归时说，小非，再见。

    我在一瞬间流出泪来。

    我第一次见到谢归时的名字，是在高三的光荣榜上。理综二百九十三，谢归时，超了第二名近二十分。彼时高二刚分班选了文科的我，自然对神仙打架的理科光荣榜兴致缺缺，但那天正好陪着选了理科留在原班的朋友一起吃饭，回来他把我拉去榜单栏观摩，说我们不如猜他们最后考上什么样的学校，顺便借以激励自己，没准还能傍上大佬好心辅导。

    我作为一个局外人只看着感叹连连，虽然我理科不太好，但对其优秀的人不免还是心生艳羡。年级第一，据说中考那年也是全校第一，常年霸榜的清北苗子，自然有所耳闻。总榜前几名都是熟面孔，这还是我第一次单独看理综榜。

    谢归时，谢归时。我感到诧异，这个名字占据理综第一，却不在总排名前一百。

    我拉着朋友问，有没有听过这个人。他似乎也很诧异，眼珠子一转，才忽然一拍脑袋说道，“谢归时，他不是每周末晚全校通告名单上的常客吗？”我摇了摇头，谁会听不是本班的通告。朋友笑，他似乎常常逃课被抓到，有时念到他的名字，班上很多人都会默契地笑起来，他长得不错，好像在女生里颇有谈资。

    不学无术的纨绔子弟罢了，我想这样说，但瞟了一眼光荣榜上的名字，最后改成，“这样的学习态度，理综再好也救不了偏科，我赌他最后绝对上不了九八五。”不在前一百，本来就难上。

    朋友反驳，“那可不一定，万一他补齐短板，还是能冲一冲名校，就算他自己想放弃，看中名额的老师可不会放弃这样的理科天才。”我说，走着瞧。

    于是谢归时的成绩就这样作为了我俩幼稚的赌博，无聊课业外的消遣，赌注是一个星期的早饭。我们在乎的只是那一个名字，那个名字只是一个简单的符号，被生