房间 (第3/3页)

果我冒犯到了他，他也完全不在意。连我爸妈都做不到这一点，这感觉真他娘的怪！”

    “是啊。他好像对一个只看过一眼的陌生人可以怀抱有无限的包容。我的直觉告诉我，他是个好人。”

    罗森拉着董轶的手，凑到窗边看楼下的两个残疾人：“你说，会不会是他那只假眼通灵啊？”

    “你少放屁了。反正这老先生肯定是个厉害人物，咱俩还是端正一下态度吧。”

    “这南文瑛阿姨也好冷漠啊，对月牙不闻不问的，是她亲生儿子吗？”

    董轶不理罗森了。她从小木桌子上找到了一盒白猫牌清凉油，剩了不到一半，她用手剜了一坨油膏，抹到了自己的大腿上。

    这房屋门是一扇打着补丁的木门，风吹日晒雨淋很久了，转动时吱呀作响。

    董轶打量起屋子里的装潢家具。房间里两张单人竹床合并了拼在一块，床头并排两张枕头，床脚是两床橘黄色的，开线的毛巾被，床头柜上有两个搪瓷缸，里头放两支一模一样的牙刷，书桌也是由两张小短桌拼在一块的，分别对应着两把椅子，靠床头的墙面上挂着两排挂钩，上面挂着两条毛巾，两把雨伞……所有的东西都成双成对，所有的东西都一样的老旧，干净。

    挂钩旁有两个巴掌大的相框，一张是彩色的，是一个穿军装的男人和一个短发女人以及他们儿子的照片，另一张是一个十来岁的男孩弯着眼睛咧嘴笑的黑白照片。这张照片让董轶的手脚短暂的麻木，她立刻拿出手机打开相册，找出了几个星期前月牙在他家面包店打工时和员工们的合照。

    合照里的月牙，和墙上黑白照的男生，相貌基本可以说别无二致。

    在这两张照片的上方，用玻璃框裱起来一副边缘残破的对联，内容是的颔联：

    桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

    出于女性的直觉，和一种对于爱情的敏感，董轶意识到有两个人，两个男人，在这间小屋子里居住过很长一段时间，八年，十年……也许，二十年。

    她凝视着春联，用手划拉罗森，她想问他：“家清是不是告诉过你，南云峰先生，或者蒙士谦先生，是同性恋？”

    但这句话在问出口之前，她的鼻子一酸，眼泪落了下来。

    “小轶，你没事吧？”罗森盯着董轶沾满泪痕的侧脸，但后者并没有理会。她走到长书桌前打开那盏老式白炽台灯，灯旁边被一对生锈的铁壳书立夹着很多书：钢铁是怎样炼成的，传习录，绿野仙踪，刀锋……每一本都被包好了黄色书皮，用毛笔在书肩上写下书名和作者。

    柜子是老式的，在柜框上的别扣虽然扣上，却没有落锁。董轶知道擅自翻他人抽屉的行为很不入流，但她遏止不住内心不可名状的好奇。

    她将手指搭在柜子的弧形把手上，罗森见了，提醒她：“小轶，不太好吧。”

    但右侧的抽屉还是被缓慢拉开，一小股微尘被荡了出来，在暗黄的灯光下肆意飞舞。

    抽屉里，安静地躺着许多白底红线的信纸，上头密密麻麻地，写满了温润的行楷。

    董轶拿出了叠在最上面的一张，称呼为“士谦吾弟”，信的通篇都是繁体字，最后落款为“顺致问候，愚兄谨启”。时间是“壬寅　正月十五”。

    往下的第二页，第三页……每一页的称呼皆是“士谦吾弟”，最终的时间在逐日递增，到最后一份，是“壬寅　八月初三”，董轶不会做公历农历的换算，罗森看了一眼，说：“八月初三，那不就是今天吗？”

    从正月十五到八月初三，一共一百九十五天，这抽屉里也存了一百九十五页的信纸，一天一页。

    董轶无意之间瞄到了其中一封信的起头：「士谦，我最近总能梦见年轻时和你一同工作的日子，我骑车带你去厂里，你在后车座上抱着我的腰，我对你说，我们在……」

    董轶知道，她的莽撞让她窥探到了不该知道的东西，她把信纸按顺序叠放好，将柜子合上了。此刻她感激自己没有对着罗森问出那个愚蠢的问题，一旦问出口，将会是对这段隐秘的感情的亵渎。

    罗森问：“那堆纸都是南先生写给蒙先生的吗？”

    “是。但都没有寄出去。”

    “那他留这堆废纸干嘛？这都什么年代了，想联系蒙先生，手机上发个微信打个电话的事儿。干嘛费劲白赖地写信？”

    董轶关上了台灯，把清凉油物归原处。最后一眼环顾这间十来平米的小房间，墙角处出现了不少裂缝，但有被填补过的痕迹。

    “不知道，我们出去吧。”