记得他的大名。脑海中残存的印象由三个关键词组成，学跳舞，黏人，小哭包。
“小卷哥哥：
你有没有想我呀？我好想你啊，班上的同学都好笨，不好看，又不会弹琴，我不喜欢他们。老师说我是班长，让我牵着张小雨，可张小雨没有哥哥好看，我不想牵她的手。
我已经九岁啦，妈妈说我下学期就可以读五年级了，跳了一级，再过一年就可以去附中找小卷哥哥了！
唐嘉
20XX年8月10日”
——一定是重名吧。
连晓雾不信邪地拆开了剩下的信。
“哥哥，你为什么不回我的信呀？爸爸好像要换工作，我听到他和妈妈说，明年等我考上了附中，就搬来N市住。”
——唐嘉的百度百科，第一段就清清楚楚地标着，他的籍贯是在省里的另一座城市。
“哥哥，老师说我一定能考上附中的，我有好好练舞哦，虽然很累，但是下半年就可以去附中念书了！”
——这是最后一封了。辗转一年多，小哭包也坚持写了一年多，从未得到回复的信。这时候的连晓雾，大约在为父母准备出国而发愁。
连晓雾此时的心情兜兜转转化作了五个字，真不是重名。
信上白纸黑字写了年份年龄，十位数以内的加减再简单不过，怎么算都是唐嘉现在的年龄。
冬训营的那个小哭包，也是打小就学的舞蹈。
小哭包就是他的室友，十几个小时前还和他睡在一间屋里的那个唐嘉。
他从来没有收到过这几封信。出国不是一朝一夕就决定好的事，连晓雾的爸爸提前了一年多就开始筹备，其中包括了一项，搬家。
附中管制严格，收信都得接受老师的层层盘问，连晓雾索性留了家里的地址给小哭包。搬家前，二十年前的老房子，位置偏了些，占据了老城区一角，唯一舒心的便是捎带了个能让老人侍弄花草的院子。
成箱的书本打包搁在院子里，快递员送来的信不知被谁随手放在了箱子上，阴差阳错地尘封了近十年。老房子一直没卖，一方面是留个念想，另一方面也给连晓雾爸爸存放着带不走的旧书。
直到半年前，他忽然想起了老宅的藏书，一通越洋电话打过来，佳佳又call了快递公司去寄，自始至终，连晓雾都没有经手过那一箱子书。
连晓雾魔怔般地又去点开了唐嘉的个人资料页。
“加入spark前，曾就读于N大附中。”
……原来当年的小朋友，真的考上了附中。
初中三年，高中又三年，唐嘉在附中度过的时日比他更久。小学跳了一级，十七岁参加了八期生考核，他几乎是一毕业就无缝衔接踏入了spark。
连晓雾的脑袋里在叫嚣着一个问题。
——唐嘉，还记不记得他了？
信封上一笔一划写着连晓雾的名字，可即便连晓雾当时已经是在念中学的小少年，也没能记住相处不过半月的名字。唐嘉年纪更小，他或许会记得小卷哥哥，但真的会记得连晓雾是谁吗？
倘若他一直记着连晓雾，一年前刚通过考核就会来找他。再往前追溯，唐嘉升上附中那一年，彼时连晓雾在念高一，初中部紧挨着高中部……总不至于沉默至今。
连晓雾茫然无措地收起了指间捻着的信，依着日期一封一