尽头的。
每天告别母亲来到学校就好像被押上一个永远不打烊的刑场，他小学二年级了，六年级还有好远啊，太远了，念了初中又怎样？他没期待。毕千念默默地忍受着，心里空出一大块，却很少哭，也不懂反抗，他打不过那群男孩，好像就已经失败了。没有人教他该怎么办，只知道不能让妈妈难过。
他在还不够长大到思索人生和命运时就已经被打压得认了命，命运欺他手无寸铁，让他障目一叶。
宁展眉没吭声，毕千念轻声说着反而像在安慰他，“我妈知道后想让我换环境认识新朋友，然后上了小主持人班嘛，认识了许昀。当时没什么小朋友敢和他说话，我正好落单，就和他一起了。”
“然后许昀就成为你人生中第一个朋友了？”宁展眉下意识说出这句话，自己都没意识到语气有多难听。
许昀从书里抬起头来，皱着眉头，叫了声宁展眉的名字。
“抱歉。”宁展眉对毕千念说，这句话对毕千念来说未免太诛心。
毕千念也被宁展眉那番话语吓了一下，他没料到宁展眉反应这么大。但仔细一想也能感觉到宁展眉并非嘲讽，而是在心疼他，并且带了一些为他不公遭遇而升起的愤怒。
“没事，没事。”他笑着又拍了拍宁展眉的手，好像总是这样安抚宁展眉，那天看电影的下午也是。
他的确为宁展眉方才的话刺痛了一瞬，宁展眉说得没错，许昀是他人生中第一个朋友。在他五年级的小主持人课外班上，他认识了一个冷冰冰但并不故意冲他摆脸色，也不刻意刁难他的小伙伴。
等童稚黏起他时终于逐渐被带得开朗爱笑，一切都慢慢好了起来。
第二本相册到了初中，照片抓拍的很多，毕千念说大部分是童稚拍的，拿着个小手机厉害得不得了，总爱拍照，和毕千念不在一个班也抵不住他的热情。竟然也耐心冲了不少照片出来。
“这是我第一次拿奖。”毕千念亮着眼睛指给宁展眉看，毕千念拿着一枚奖状，对着镜头笑。此时的毕千念已经显出现在的精致样貌了。
“这么厉害，”宁展眉夸他，“是什么奖？”
“初中组的全国写作比赛，拿了省二等。”毕千念说，“奖状我还收着呢，我还记得学校奖了五百块钱，我请班上几个朋友的吃了顿饭。”
再翻过就是那张聚餐照片，宁展眉在里面看到了周简，他没问，前面不少抓拍里周简也偶尔出了镜。
“这张是运动会的，班上文娱委员给拍的应该是。”图片中央是接力赛，毕千念在后排人堆里拿着瓶没喝过的水，大概是预备给班上的哪个他负责的运动员。宁展眉在等待接棒的人里又看到了周简。
“这是艺术节我们班表演的节目，挺无聊的，念诗呢，抽了半个多月的第二节 晚自习去空教室念。我那段时间做梦都是那声儿。”宁展眉在几排穿着相同衣服的男生里没花什么力气就找到了毕千念，刘海掀开了上去，露出光洁的额头，嘴巴轻轻张着。
让他不高兴的是毕千念旁边又是周简，怎么总有周简？他方才已经失礼一次，不愿意让毕千念不愉快，默默地听着。
倒是毕千念也发现了一样，嘟囔了句，“周简出镜率怎么这么高？我太久没翻相册了，今天一看他可真多。”
宁展眉没好气地接了句，“看着不高兴就扔了。”
“那倒没有。”毕千念笑了声，“那会儿我跟他应该关系还