钱四代咬着牙笑，将水渍干透的信封递到盛星手上，说：“看看，托人捎到这儿的，说是一姑娘捎的。”
欣喜的肖想没一秒便幻灭了，盛星僵直着指头，他点了点下巴，说：“谢谢您，我回去看吧。”
天着实暖了，窗外头天透蓝着，瞧得见路那边儿新开的百货公司的橱窗，有小孩儿被妈妈举着，发出响亮哭声；靠着电线杆的那个男的，忽然从衣服里掏出洋火来，吸了根烟。
盛星未曾料到，他会在分别许久的如今，收到李烟光亲写的长信，他手难以自持地在颤。
是欣喜的，由于身边消失的众多人里的一个忽然回来，就像生命开始了不能抑制的倒流。
李烟光在信里，用了全然不繁复冗长的言语，清楚又利落，有关现状与问候的部分，她说：“……生命里有众多可以沉溺的事，变故之后的我企图看更广阔的世界，从而走出伤感；我在做自己认同的事情，我离开了生我养我的琼城，李烟光还是李烟光，可不需要众多稚嫩的占有，以及无端的伤害了，要请求盛先生的是——替我对江先生说抱歉，一千句抱歉……”
盛星知道，李渐宽的家，终究成了消失在时间里的存在，他所等待的圆满，仅仅是故事里一个过分美好的期许；李烟光不再回来，李太太生死未卜，而好朋友李云换，早死在暗枪利刃里了。
新来的煮饭的女人，生得小巧又漂亮，一双轻眨着的、含水的丹凤眼；她怯懦又恭敬地上前，冲着盛星，喊了声：“先生。”
“叫什么？”
“叫流云……流水的流，云彩的云。”
“有没有之前的主家？”
“我曾经在陈盘糯先生——五湖园一个做事的，我在他家里，后来他死了，我托着人找个差，有个婶子跟我说了您这儿要人。”
流云是细嗓子，樱桃嘴巴似是张不了多开，因此轻声又谨慎地讲着，她忽然，抬起丹凤眼睛看向盛星，求他：“我勤快、手脚干净，我要一口饭就行了，能做男人的活儿，还会洗衣做饭，会烧烟。”
秦妈就在边儿上呢，她手扶着扫院的扫把，插句嘴：“你成没成亲呢？”
“我是个……”六月舔了舔嘴角，艰难地说出俩字儿，“寡妇。”
盛星倒是不十分挑拣的，他是为了给年迈的秦妈寻找个帮手，因此，重要的是看秦妈的意思；郑三也回来了，左边儿手里牵着渐宽，渐宽举着袋八珍梅子。
秦妈又说了：“你找不找我们不拦着，可别打这个小盛星的主意，做活儿的得明白谁是主子……咱们盛先生有相好的了。”
“老太太说的是，流云都懂。”女人倒是诚恳的，她颔首应答着，看向一旁的李渐宽，再看向郑三，再看向院儿当间叶片日渐丰满的槐树。
她温柔像片水，刚从预想死去的心境里出来。
她爱着陈盘糯，可没人知道。
言嫂在天乌的时候起床了，给小子们熬晨功回来吃的稀粥，她守着点着电灯的、陈旧的厨屋，把干枯的一把油菜杆儿塞进灶火里头。
天气暖得极透彻，春天儿里的苜蓿，与苞米面儿做窝头吃，院儿那头客房的门“吱呀”从里头开