踩在冰凉瓷砖上。
她双手撑在阳台上，楼下陆南渡正好从楼里出来。
像是察觉到什么，他抬头。
江汐没躲，距离远，两人互相看不清彼此，但知道是对方。
她看不清他眉眼，看不清他脸上神情。
过会儿看见陆南渡懒懒抬臂挥了挥，而后坐进车里。
很快车消失在小区门口，汇入车流。
马路上交通繁忙，红色车尾灯成河，江汐视线淡淡落在某处。
她能知道陆南渡车在哪儿。
初春季节算不上暖和，冷意灌脖。
江汐却仿若未觉，裸着一截脖子，白皙得晃眼，像一块没有温度的羊脂玉。
她目光从遥远处收回来，转而落在阳台角落的废弃花盆上。
花盆里泥土干涸，光秃秃的，冒着几根杂草。
江汐走了过去，在花盆边蹲了下来。
腰后长衬衫边缘曳地，她伸手，指尖拨了拨杂草。
底下露出一截烟头，没藏好。
烟屁股上一圈黑色的烟灰，新鲜的。
江汐沉默地看着，伸手拿了起来。
烟头稍微变形，陆南渡是用力碾灭的。
江汐将烟头递至唇边，空气里若有似无的烟草味。
她含住了一头。
心里莫名腾起一股火，毫无缘由，江汐皱眉。
几秒后她将烟头扔进了花盆里。
江汐没再看一眼，起身进屋。
/
爱一个人是什么感觉。
这个俗套的有千万种回答的问题在江汐看来其实就很简单的一件事。
至少当自己意识到在自己看不到的，缺席的那几年里，对方有可能经历了什么不可逆的伤害，而且远远不止一件的时候。
自己的情绪会变得毫无章法。
烦躁，疲惫，不好受。
所有消极懈怠的情绪在身体里冲撞，找不到出口，一头在迷雾里迷失的困兽。
而这一切源头，都是因为舍不得。
人心是肉做的，江汐也不例外。
苦难发生在陆南渡身上，她舍不得。
凌晨四点钟，天色还未破晓，窗外看去路灯盏盏，寂寥又清醒。
卧房里烟草味浓重，江汐抱腿坐在窗边，指间夹一根烟，猩红时明时暗。
但她脸上分明是没有情绪的。
平淡而冷静，如若不是她一烦躁便抽烟，靠烟草来解决烦躁的话。
身边烟灰缸碾灭了几个烟头，这是她已经克制过的结果。
再抽下去明天嗓子就费了。
江汐抽完最后一口烟，烟头碾灭在烟灰缸里。身上衣服沾染了烟草味，她脱下衣服，不着丝缕钻进了被里。
……
隔天中午陆南渡如约来接江汐。
进门的时候客厅矮几上已经准备好一桌菜。
这有些出乎陆南渡意料，他脱下身上大衣：“你做的？”
说完就想伸手去拿。
江汐拍了下他手背：“洗手去。”
陆南渡啧了声，和她对视两秒后，趁她不备眼疾手快拿了块鸡肉扔进嘴里。
江汐：“……”
陆南渡笑：“怕什么，我小时候捡地上吃的都有，不也好好活到现在了。”
不过有人管着的感觉的确很好。
换作平时江汐听到这句话可能会觉得陆南渡嘴贫，今天听了却有些不好受。
“去洗手。”她说。