识微 第39节 (第3/3页)

后视镜里看到他笑起来的样子，一点点得意模样，藏不住的少年气。

    “我现在很会做饭。”他说。

    他从后视镜里捉住了闻又微的目光，一触即分，闻又微挪开眼，能听见自己心跳的声音。

    过了一会儿他问：“下次去 s 市什么时候？”

    “下周二。”

    “当天到就行吗？晚一点的车怎么样，我上午的课结束就过来。”

    闻又微笑笑地看着他，里面默许的意思明显，周止安又道：“我来买票，坐一起好不好？”

    闻又微顿了一会儿，轻声说“好。”

    她已经发现了，跟周止安在一起，一切都会太顺理成章。于是她不得不提醒自己，慢一点，不要放任自己一时上头，不要让感情掩盖可能的分歧。

    ……

    谁能不诧异于食物的力量，火锅吃过一轮，闻又微感觉内心都宁定不少。

    服务生过来换了一次碟子，又出去关上门，隔着渺渺雾气，闻又微开口：“其实……我不知道你对未来生活的预期是什么？坦白说，我依然很喜欢你。但是……”

    周止安停下筷子，毫无障碍地抓住了她想说的点：“我想过，有一个概念很好解释这件事——常模。”

    “嗯？”

    “人为设定一个值，跟这个值对比，就能区分出哪些在正常范围内，哪些不是。”

    血压有正常范围，智力有正常区间，你得出自己的，数值对照一比，就知道高还是低，好还是坏。

    他说：“我们都听过人生的常模。”

    闻又微已经明白他的意思了，目光安静，中间升腾的雾气将她的轮廓勾勒得很柔和。

    周止安道：“我有时会想，常模是否是很多人人生痛苦的根源。那个标准明明被设定得太高，却让人觉得都有才是正常的。世俗意义上的好工作，结婚生子，儿女成双……”

    “我小时候最恨的是周唯尚为什么要跟我母亲结婚。如果他那么看重自己的爱情，娶不到那个女人他明明也可以不娶其他人，后来我想，他在趋近那个常模。”

    周止安稍稍缓了一下情绪，接着说下去：“常模存在，让无法趋近它的人有压力，也让人觉得理所应当。周唯尚不去想他应该做到什么才能拥有他想要的生活，而是无论他有多么失败和懦弱，他都觉得自己应该有个老婆，有个孩子。这是……’应该的’。”

    闻又微盯着他，她从未听周止安说过这些。

    她慢吞吞开口：“是……那个‘常模’，已经不是代表‘普遍正常’的标准，而是一个几乎象征了世俗意义里‘圆满’的标准。”

    她没有权力去定义谁值得拥有“圆满”的人生，可是她觉得，至少，这个道理应该是，一个想要有家庭、会对家庭负责的人才能拥有家庭，而不是“老子他妈的管你个屁责任，老子到了年纪就要有个家”。

    她说：“很奇怪，总觉得这个‘常模’最开始说的是对人自己的要求，你要学会爱人，明白什么是责任，你要找到自己兴趣所在，找到能贡献价值的地方……但这些都很抽象，于是就变成了用外在标准去衡量——你要成家，要有稳定工作，要有孩子。渐渐的，就是管你什么样呢，反正正常人都有这些。没有你就完蛋了。”

    周止安以眼神肯定：“‘常模’被广泛接受，得不到就使人焦灼、痛苦，甚至愤怒。但这个‘正常’是被人为定义的，没有人向你保证，得到了你就会快乐，你就会毫无怨尤。那个标准里，囊括不了所有人，涵盖不了所有个体的需求。”

    ……

    他实际已经说得很明白，闻又微明知故问：“所以你想告诉我什么？”

    周止安微微往后靠了一点，以一个更放松的姿势看向她：“你问过我一次了，微微。生活还有什么呢？”

    “常模”提供的人生指导意见，未必真正是每一个个体想要的圆满。

    “标准人生”里面有你歇斯底里想要得到的东西吗？