第三章植物园中的幽会 (第6/6页)

恩夫妇都不在家（老实说小乔里恩还没有从植物园动身呢），可是那个小女佣告诉他，说男主人就要回来了。

    “先生，他总是回来吃茶的，为了跟孩子玩。”

    老乔里恩说他等一下，就在那间褪了色的破落客厅里耐心耐气地坐下来；客厅里那些夏天用的花布椅套已经卸掉，椅子和长沙发的破烂相就全部显露出来。他巴不得把两个孩子找来；叫他们靠在自己身边，柔软的身体抵着他的膝盖；听乔儿喊：“哈罗，爷爷！”并且看他奔上来；感到好儿软绵绵的小手悄悄摸上来，碰到他的面颊。可是他不肯。他这一次来有一件庄严的事情要做，非要等做完，决不玩。他一个人涉想，怎么只要自己的笔头动那么两下就可以使这座小房子里的一切改观，恢复它原来显然缺乏的那种世家气派；他可以把这些房间，或者什么更大的房子里的别些房间，摆满了从拜波—布尔白里店里买来的艺术精品；他可以送乔儿去上哈罗中学和牛津大学（他儿子上的是伊顿中学和剑桥大学，他对这两处学校已经失去信心了）；他可以让好儿受到最好的音乐教育，这孩子在音乐方面很可以造就得。

    这一幕幕情景纷纷呈现在他眼面前，使他的胸怀一畅；就在这时候，他起身站在窗口，望着外面那片狭长的小园子；园内那棵梨树还没有到深秋已经叶子落尽，在秋天下午逐渐凝聚的暮霭中耸着枯瘦的枝子。小狗伯沙撒在园子的那一头走动着，尾巴翻上来，紧贴着自己黑白相杂的毛松松的脊背，一面用鼻子嗅着花草，每隔这么一会儿就用腿抵着墙壁撑一下身体。

    老乔里恩涉想着。

    现在除掉给人东西外，还有什么快乐呢？然而一定要能找到一个对象——你自己的一个亲骨肉——对你给的东西懂得感激，那样子给起来才舒服！把东西给那些跟你没有关系的人，给那些你不负任何抚养责任的人，就得不到这种满足！这样的施与是违反自己一生的信念和行事的，是辜负自己一切创业的艰难，辛勤的劳动，和平日那样省吃俭用的；是否定那个伟大而骄傲的事实，那就是：和过去千千万万的福尔赛一样，和现在千千万万的福尔赛一样，和将来千千万万的福尔赛一样，他在世界上创立了，并保持了自己的家业。

    而当他站在那里，望着下面月桂树蒙上煤灰的叶子，那片满是黑斑的草地，和小狗伯沙撒的动作时，这十五年来因为被剥夺掉合法享受而尝到的痛苦全想了起来；在他的心里，创痛和下面即将到来的甜蜜完全融汇在一起。

    小乔里恩总算回来了，对自己的作品甚是得意，而且由于在室外耽了好几个钟点的缘故，精神很好。一听见自己父亲就在客厅里，他赶快问自己妻子在不在家，听到女佣告诉他不在家时，才松一口气。他随即把画具等小心放在那张小衣橱里收好，就走进客厅。

    老乔里恩以他特有的那种果断派头，一上来就谈正题。“我已经把遗嘱改过，小乔，”他说。“你以后可以过得宽裕些了。我即刻拨给你一千镑一年。我死后，琼可以拿到五万镑，其余都是你的。你那只狗把花园都搞糟了。我是你的话，决不养狗！”

    小狗伯沙撒正坐在草地中间，检视自己的尾巴。

    小乔里恩望望小狗，可是望得迷迷糊糊的，原来自己的眼睛湿了。

    “你的一份总不会少过十万镑，孩子，”老乔里恩说；“我觉得还是让你知道的好。我这样年纪没有多久好过了。以后我也不想再提。你妻子好吗？替我问候她。”

    小乔里恩把一只手搁在父亲肩膀上；两个人都没有说话，这件事就算结束。

    把父亲送上马车之后，小乔里恩回到客厅里来，就站在刚才老乔里恩站的地方，望着外面的花园。他竭力想揣摩这件事对于他全部影响，而且，由于他也不免是个福尔赛，一片财产的远景在他脑子里开展出来；他过的这么多年的半节约生活并没有泯灭掉他的本性。他抱着极端实际的态度，想到旅行，想到给自己妻子买些什么衣服，想到两个孩子的教育，想到给好儿买匹小马，以及其他种种；可是在这样涉想当中，他仍旧想到波辛尼和他的情妇，和那只画眉鸟期期艾艾的歌唱。欢乐呢——还是悲剧呢？哪一个？哪一个？

    已往的那些日子又象在眼前了——那些生动的、痛苦的、热情的、神奇的日子是金钱买不到的，而且那种炙热的甜蜜是什么都换不回来的。

    他妻子回来时，他一直走到她眼前，把她抱在怀里；有大半天他站着不作声，眼睛闭上，紧紧搂着她；他妻子望着他，眼睛里是一副诧异、喜悦而疑惑的神情。