眼睛一闭的事情 (第3/4页)

撞上去。

    “她是忙。”柏青声音压得极低，“酒吧每天客人多，夜里收台费，清点酒钱，还得给那些陪酒的换小费。她哪有空看我。”

    他越说越低，最后几个字几乎含在喉咙里。

    “可是我再去一趟她家时，看到她牵人了。”他突然提高了一点音量，好像终于把压在心口的石头挪出来，“我站在拐角，看见她出门。她一手拎钥匙，一手牵一个人。”

    屋里静。

    走廊里连蝉鸣都听得见，从屋顶架梁里往下灌。

    “错不了。”他继续，“身高、肩膀、骨头架子、和我一模一样。脸我看不清，腿是剃干净过的，那双脚——跟我差不多大呢！四十四码！”

    他突然笑了。

    笑声碎碎的：“你说，她是不是就喜欢我们这种人？化好妆、穿裙子、腿刮干净的男人。她喜欢极了。”他说，“从前她是喜欢我这一个，现在只要这类。”

    娜娜吸了吸鼻子，手上的糯米球已经只剩木签。

    “你这是自己往自己脸上抹灰。”金霞声音沉下来，“她把你从大街上捞回去，让你住家里，给你钥匙，睡觉时背贴着背睡，她花的一样是真心。”

    “她今天牵别人回家。”柏青忽然提高音量，连门框都嗡嗡发震，“她醉酒时拉我胳膊，也是这样拉得紧，不会松开”

    他越说越快，“我看见她用肩膀给那个人挡从树叶上滴下来的水，怕水滴到他的衣服上。我跟过她出去买夜宵时，她给我挡雨，从背后给我挡风。”

    他吸了一口气，声音突然断了一截。

    “我站在街角，看他们进屋。”他说，“门关上，楼道灯灭掉，狗叫两声就安静。我站到脚底板麻，最后只好走。”

    屋里一片沉默。

    娜娜小声骂了一句粗话。

    我喉咙发紧，想起林手指轻轻翻书时，食指关节上那一点洁白的皮。世界里似乎有很多细节在重复，只是换了人。

    门里忽然响起“啪”的一声，大概是金霞抬手打了什么。力道不算重，却带了一股子喝止的劲。

    “你一睁眼，就往同一处看。”她说，“看她的指头，看裙子，看她怎么帮人挡雨。看见了，就往心里捂，捂成一锅粥。药片也是你自己一点一点放进口里的？是她手抓着你的下巴，硬塞进去？还是你自己拧开盖子数完了吃下去？”

    “柏青。”她第一次叫他的名字，“你把命捏在别人手里，别人哪有工夫替你管着你的命。你靠吞药讲情，可最先听见消息的永远是我们这些给人骑，给人玩的。你要爱她，可以；你要哭，也可以；你要翻她垃圾桶，也随你；你真想死，就痛快点，别再吃药拖我们下水。”

    屋里传来微弱的呜咽声，像有人把头埋进枕头，又被硬生生拽回来。

    “金霞姊……”柏青突然提高声音。

    这一声叫得尖，尾音拖得长，把旁边一只蜥蜴都吓得从墙缝里钻出去。

    “金霞姊！”他接着喊，“我懂，我都懂。你骂的我都听。”

    他呼吸急促，在门板上拍了一巴掌，声音闷闷传到这边。

    “我怕啊。”他忽然压着嗓子喊，“我怕得要死，金霞姊。”

    “我第一次穿裙子是偷我姊姊的。”他一口气往外倒，“我关上门，从脚趾头一点一点塞进去，布从腿上往上爬，爬到腰，我照镜子，看见自己，心里整片亮起来。我开心死了，开心得要死！”

    他吸了口气，笑了一声，笑声里全是砂子。

    “门忽然被踹开。”他声音一下尖起来，“我爹站在门口，他一句话也没讲，走进来就扯我衣服。裙子被他一把扯下来，他塞进我嘴里，不让我出声。布卡在喉咙里，我连哭都发不出来，只听见自己在喘。”

    走廊里只剩电风扇吱呀的响。

    “他用皮带抽我下面。”柏青说，“一下一下，抽得我蜷成一团。皮带头是铁的，冰的，抽上来是火。腿间全是火。我缩在地上，嘴里塞着裙子，想吐又吐不出。”

    “我那时就想，我又没变成别人，我还是我啊，金霞姊。我从生出来到被抽趴在地上，中间不过多了一条裙子。我还是那个会帮家里洗碗、帮我娘端药的人。”

    门板轻轻一响，像有人将背靠上去。

    “可他们看不见我。”他把“看”字咬得很重，“我爹只盯着我身上的布。他看见的是一身布，是一条花裙子。他一上手就抽我骂我，说再看见我这样就打断