有一种生理反应叫晕课 (第2/2页)

直视镜头问：“‘可恶’？这是什么意思？”

    她问话的时候竖起拇指刮过上下嘴唇，像在做一个缄言的动作。

    片段播放到这里，老彭打开灯。余有年下意识盖住脸，仿佛回到小学因为没空预习课本而怕被老师提问。老彭扫了一眼这个天外来客，没有把注意力放到他身上。

    “最近都让你们看新浪潮的电影，对于这一部经典片子有什么理解？”

    刚刚饭堂里的卷发男生自由发言：“女主角直视镜头，有种在质问观众的感觉。”

    男生开了头，其他同学也或大声或小声地发表想法。全炁悄悄回过头看余有年，只见坐在末排的人用手支撑著脑袋，愁眉深锁。余有年是百分百看不懂这个片段，无论是那个死之前要做鬼脸的男人，还是那个一边做着缄默的动作，却一边正儿八经地盯穿镜头在说话的女人。他就像一个刚学会算一加一的小孩，突然被拉去参加奥数竞赛，呆坐着不发出声响影响其他人是他可以尽的最大的努力。

    底下的学生已经从演员动作讨论到构图，又从构图讨论到什么“蒙太奇”，最后还研究起1960年的片子为什么要采用黑白片的色彩呈现方式，那会儿技术已经有彩色片了。

    余有年越听背越驼，忽然发现隔着两个座位有一个同学跟他状况一模一样，还玩起了手机。他正想问对方是不是也是来旁听的，便听见老彭轻柔地叫出了学生的名字，然后在一个本子上写了点东西。被点名的学生收起手机扁著嘴趴到桌子上，嘀咕道：“新浪潮的片子都不是人看的啊。为什么要找罪受。”

    对了，这个“新浪潮”也是余有年的未解之谜之一。别的学生随着讨论展露一脸豁然开朗的样子，就连姚遥抱怨话少的全炁也没停下过嘴巴，余有年却是越听越觉得中文好难懂。他缩起手脚端坐着，犹如一个第一次踏进课堂的三岁娃娃。他小时候会做一种梦，梦里他在上课，老师向他提问，他怎么也回答不上来，同学都在给他提示，可不管怎么听就是听不清，他当下急得都快哭了。他没想过现实中体会到的感受更加猛烈，胃有点翻腾，脸有点火辣辣的。

    一节课很长，余有年硬是听完了。原来人除了晕车晕船晕飞机，还可以晕课。下课时他没在教室里等全炁，摇著头晃着脑先一步走出了教室。走廊上路过两个打扮得很好看的学生，往余有年刚出来的课室里瞧。那两人小声交谈：“真想蹭导演系的课啊，可是都不给蹭。”“我问过彭老师好多回啦，他都说学校资源得按规矩来。”

    余有年站在课室门口吹着徐风。全炁三步并一步走来，仰著头睁著一双落了星子的眼睛问余有年，什么时候有空再来听课。余有年没好意思说自己晕课。

    后来余有年又去听了一次课，这一次他更加确定自己不适合这种看似是用中文授课，但实质进了耳朵后变成乱码的课堂。就像一个逛习惯了吵吵闹闹的菜市场的人，硬要他去逛连话都不敢大声讲的进口货超市一样，混身不自在。老彭在台上讲著不同画面长度的不同剪辑效果，余有年在台下回想着年幼时不同场合的不同偷骗手法。

    下课后他跟全炁说以后不再来了。全炁上前握住他手腕说：“你要是听不懂我课外跟你讲解。”

    余有年任手腕被握著，用另一只手摸了摸鼻尖，“你还休不休息了。”

    “我有时间休息的。”

    余有年半认真半开玩笑地问：“要是我笨，你怎么讲我都不明白呢？”

    全炁不自主地凑上前急道：“不会的，你一定能懂。”

    余有年不着痕迹地叹了口气。“不是我不想学啊，是真的学不懂，与其在这里占用你们的资源，我还不如去多搞一个副业，起码能养活自己啊。”余有年拍了拍全炁握住自己的手，一点一点挣脱开来。“我们不是同一类人，没必要这么执著。”

    两人站着的地方被劈出一条深不见底的沟壑，全炁跨不过去，余有年不愿意跨过来。全炁的脸飞快地灰白了一片，比起前些日子冰钓时更难看。余有年心尖一颤，连忙喊了几声全炁的名字，全炁都没反应。余有年用力捏住全炁的耳垂，白软的一块肉青一圈红一圈。

    痛感逼迫全炁回神，他气若游丝地说：“好。”

    （1）.   Jean-Luc   Godard