分卷阅读1 (第1/2页)

    BY：米迦勒之舞

    楔子

    我躺在摇椅上缓慢地摇。这把长寿的摇椅陪伴了我那麽多年，也快要走到尽头，每摇一下就发出撕心裂肺的咯啦声，将散未散，与我何其相似。

    我呷一口浓茶，摁下录音机。

    我不知道我是否还有时间把我和迁儿的故事讲完──我想我多半是坚持不到故事结束──但我不能带著它走。

    路很远，我不能带著这段回忆上路。它太沈重了。

    卡带生涩地转动，把我苍老的声音和摇椅最後的沈吟忠实地记录下来。

    这不是个美丽的故事。

    不浪漫，也没有结局。

    ～～壹～～

    §

    我出生在1934年的北京。那个年代的事没有什麽好讲的，我的童年并不比其他同龄的孩子幸福，我的家庭出身决定了这一切。

    解放那年我15岁。那个时候我住在廊坊头条，那个地方大概是在现今的前门附近。我父亲很不幸地在解放前夕被坐著飞机仓皇逃走的国民党炸死，而我的母亲在我出生之後没多久就下落不明。我被接到表姐家，靠著表姐的接济生活了一段时间。表姐是个报社记者，她嫁了一个国民党军官，後来我才知道那个男人是国民党军长。解放以後他们被打到台湾，我又剩下一个人。

    15岁的我早已经习惯一个人生活。我换了无数个工作，最後被政府安排在鲜鱼口的一个工厂做小工，生产的东西是煤油灯的灯口。那东西的形状像是女人的乳头，里面塞上石棉，玻璃罩子外面有一个金属的旋扭。我就做这个东西，一直做到1953年。

    那年我19岁，第一次见到迁儿就在那个时候。

    那天组教员把我叫了去──那个时候是没有车间主任之类的叫法──说是三反的时候我妈被逮了去，罪名是卖淫嫖娼，算是封建主义遗毒。关起来没多久她就得病死了，留下了一个16岁的男孩。

    我跟著几个不认识的人来到一家破旧的孤儿院。是真的破，我一走进去就闻到一股刺鼻的腥臊气味。

    在那里的孩子多是在解放前或是抗美援朝的时候死了爹娘的小孩，最大的也不过11、2岁，小的还没断奶。一些社会主义的伟大母亲们懒洋洋地坐在阴暗的角落里，旁若无人地撩起衣服前襟，把干瘪下垂的乳房对准一个两个三个不认识的婴儿，在哺乳。

    我有点纳闷，我母亲生下的那个不知道哪里的种，少说也要有15、6岁了，怎麽会还呆在这种地方？

    当我在一间潮湿的屋子里看到那个应该被称作是我弟弟的男孩时，只一眼我便明白是怎麽回事。

    他穿著一件肥大的白衬衣，白色的长裤，袖口和裤角都没有挽起来，邋邋遢遢地当啷著。他一个人蹲在角落里玩一些肮脏的硬纸板，不时地吸一下鼻子，额前过长的刘海底下有一双特别大的黑眼睛。

    那双眼睛让我依稀想起我那让我蒙羞的母亲。一样的漂亮。没有灵魂似的。

    他看上去一点也不像16岁的孩子，在我看来他顶多只有14岁。极度的发育不良，大敞著的领口下看不到脂肪的细瘦骨架，非常的弱小，像一只白色的小老鼠。