要不是颜值上的显而易见的不同，季嘉言甚至怀疑两人是兄妹。
女孩按掉数个闹钟，划掉日历上的红圈，暗下决心。
无论如何都会避免这次事故。
林家的院子年前翻过。
重新铺了草，看起来很清爽。园丁问他们要不要把合欢移走，这树太大了，根系破开人行道地砖，直接探入他们院子。
部分枝叶甚至抵住了林稚窗户，遮住了日光。
繁盛得过于怪异。
女孩捡起掉在地的合欢花，揉捏撕扯着，旁若无人进到季家。
客厅空荡荡。
房间也没人。
她寻到地下室，就看学校的风云人物戴着面具，系着定制围腰，佝着身子。他手里拿着电焊枪，正在滋滋滋地烙东西——地下室里化工味很重。
有点闷。
林稚不懂他偏执的爱好，却很清楚，季嘉言看到世界和普通人不同。
她不愿意打扰他。
女孩站在一旁，看墙上的画。
他用金属颜料涂了个机械建筑的轮廓，旁边还有些零件详图，一张接一张用图钉叠在一起。比起设计图更像是某位蒸汽朋克狂热爱好者的画作。
很美也很怪异。
她一下来。
季嘉言便闻到了。
即便戴着面具，但是电焊时刺眼的火花还是让眼睛有短暂的失明。林稚身上总有股不明显的花香，和合欢很像，但又不全是。
时而如茉莉，幽幽散发，苦涩暧昧。
时而又是香水百合，猛烈袭人，能要人命。
她散着厚厚的黑发，背对他站立。
一身淡黄色的吊带连衣裙，既幼稚又诱惑。
似乎对图纸很感兴趣。
少年丢开面具，用布遮了工作台，过去将图纸一把抓下。
“小气鬼。”
她哼哼两声，日本娃娃似的齐刘海晃了晃，耳垂上的珍珠耳夹，有点歪。
小小年纪，就会打扮了。
“出去。”
他皱眉，目光有些冷。
女孩小指勾了下滑落的细肩带，顺着肩膀，摸到手肘。
“阿姨呢？”
“出去了。”
“在哪儿啦？”
“……你不觉得自己管太宽？”
到底是我妈还是你妈？
林稚笑了一声。
手指揉着手肘，不停打转，“她答应今天带我去剧团看演出的。”
“看谁演？”
季嘉言才拿起的工具，重重放下。虽然没有看着林稚说这话，但语气实在说不上友善，甚至还有点凶。
她去翻包，摸手机。
少年逼过去。
困住虽然长高了，但其实也没长太高的小姑娘，扒拉她刘海，“以为剪个齐刘海，就能遮住青春痘了？”