分卷阅读36 (第2/2页)

站在马路牙子上发呆，耳边都是纳凉人的异乡口音，突然想起第一次进城时的事情。

    那会应该是97年早春，已经过了天寒地冻的时候，但我还穿着大棉袄。吃完早饭，太阳远而小，我第一次进县城，坐在父亲的农用三轮车里。我忘记带围巾和帽子，头皮被吹得又疼又麻。父亲将车停在一家杂货批发店对面，自己去办事了——我已经不记得是办什么事。

    我记得的是那天的太阳，一直很小，没什么温度，我从车厢里爬到前座上，从前座上又爬回车厢里，看着太阳从东边升到南边，又从南边向西滑去。批发店里的小姑娘梳着两根羊角辫，穿着她那个年纪该穿的鲜艳的衣服，在店门口用板凳撑起一根皮筋，边唱边跳着当时流行的花样。她一直在笑，声音清脆，小辫儿一晃一晃的。

    我看着他们一家在门口吃午饭，女孩和她的父母，还有小女孩的爷爷，一家四口，围在四方桌前，桌上菜不多，但是都冒着热气。大人们在说一位伟人的逝世，说他再坚持几个月就可以看到香港回归了。小女孩插嘴道，她们学校降了半旗。

    我像是坐在观众席上看电影的人一样，记住了很多琐碎的、带着颜色和声音的画面。那个小女孩的羊角辫一直在我的记忆里晃动，还有她偶尔瞟过来的好奇的目光。那时候的我，穿着我妈的旧衣服改的外褂，头发束在脑后扎成一股，像个妇女（这是村里某个长辈说我的原话，我记到现在）——又是该死的头发，我一定要剪了它。我瑟缩着，不是因为冷，是自卑和腼腆——许多农村的孩子都这样，如果你见过的话。

    总之，那天，我自始至终没有下过三轮车，没有在城里的地面上踏一下，一秒钟也没有。

    父亲回来的时候，太阳已经快下山了。我知道有什么关于父亲背影的经典文章，可是我印象最深刻的还是正面看到的父亲回来的那一刻。他看我的时候眼里有一丝诧异，一闪即逝，可我从小就是个敏感的人，那一闪即逝的诧异被我捕捉到，同他逆着夕阳回来的身影绑在一起，在我心里扎了一刀，将我未来得及涌上来的喜悦堵了回去。

    那一刻，未满十周岁的我是否还有别的情绪，我不知道，可是那种被冻在原地的感觉太过深入，我一刻也忘不掉。如果你往前翻，也许能看到我不止一次说过我被冻在原地的感觉。而那个早春，是我第一次体验那种感觉。从此之后，阴魂不散。

    “走吧。”

    陈家声的声音在身后响起，打断我的回忆。我习惯性地抬手在眼下抹了一把，才转过身去面对他。陈家强母子已不见踪影。

    “他们回去了。”陈家声说，“咱俩去旅馆住一夜，明天白天一早回去。”

    我点点头，牵上他的手。

    从浴室洗完澡出来，看见陈家声合衣瘫在床上，胸口一起一伏，已经睡着了。我拧了一条湿毛巾帮他擦脸。与第一次见他时相比，他起码瘦了二十斤。眼眶已经凹了进去，还有严重的黑眼圈。长时间饥饿的脸呈现出一种青色。只有睡姿依旧张狂，还算有些生机。

    “嘭！”

    他突然发出一声怪声，睁开眼睛，随即夸张地对我说：“这——都吓不到你？应该带你去看恐怖电影！”

    他不知道，此时我的心脏因为惊吓正嗵嗵嗵跳得厉害。我已经被吓到了，只是我不会尖叫，也不会喊。这就是我被吓到的反