分卷阅读109 (第1/2页)

    这声音里有许久不说话、不饮水而产生的沙哑。

    “我是一个不合格的父亲吗，阿福？”他问。

    爱是主观的，思维更是主观的，这种主观，必然会诞生不可避免的偏见。

    如果一个十年后失而复得的女儿出现，有着让他头疼的成长过往和性格，他会对她有“偏见”吗？

    他曾经对达米安有先入为主的偏见吗？

    他会用作为父亲的权威来控制和限制她吗？甚至到了防备的程度？

    老管家停下了手头多此一举的活计，看着高高沙发椅背在他的视角仅仅能够看到的黑色头发。

    他听到布鲁斯老爷自问自答。

    “不用回答我，阿福，我其实应该早就知道我不合格。”椅背上，那缕黑发低下，阿福几乎要看不见。

    他看到布鲁斯老爷搭在沙发扶手上露出的手，正在摩挲那个小发带。

    “达米安和海伦娜都不是期待中的孩子，在他们的生命孕育之初，我就是缺席的。”

    驱动他的亲子关系的，实际上是责任，而不是爱。

    迪克的到来，是因为他目睹了迪克经历了和他相似的双亲身亡，他在那双蓝眼睛里看到曾经熟悉的愤怒无助和绝望。

    杰森的出现，是因为他亲眼所见一个问题少年由于生活所迫的犯罪行为的开端，他接纳他，训练他，给予他部分的信任，希望他能因此走上正途。

    而提姆是自己找到了他……

    是的，布鲁斯自始至终，在主观的期许上，而且由于自己披风斗士的事业所限，根本就没打算要孩子。

    曾经没有，现在也没有。

    他只是去承担一份责任，说主动也好说被动也好，总之，亲子关系并不是他的初衷。

    因此，他一开始就不是一个合格的父亲。

    布鲁斯并没有等来预想中来自老管家对于他为人父母自我怀疑的否认。

    他只是听到阿福停下了手上给书架除灰的动作。

    “你是怎么看待你的父亲呢，布鲁斯老爷？”

    阿福没有停顿，仿佛并不期待他的少爷回答，只是作为接下来话语的引入。

    “我想你会使用一切赞美父亲的词汇来称赞托马斯老爷，比如‘慈爱’，比如‘宽和’，以及，‘他是世界上最好的父亲’。”

    “人的记忆并不可靠——这一点，你作为常常要和目击者打交道的侦探，一定比我更清楚。”阿福的语调平稳，语气真诚。

    “同样，人的记忆会随着时间的推移而被美化、失真、放大某些细节、失去整个轮廓，甚至，还会自我填补——用我们内心深处秘而不宣的期待作为材料。所以，我们的回忆会越来越主观。”

    “你几乎是世界上生活内容最丰富的人之一，不管是作为一个韦恩，还是一个蝙蝠，你为你自己创造了普通人几辈子都难以企及的记忆。若这些记忆是知识，你尚可以记录，保持客观；但作为记忆的底色，某段主观的感情，你会自然而然地，越来越模糊。于是，相对的，有些记忆会成为捕捉不到轮廓的幻影。即使聪明如你，有些记忆也会失去真实性。”

    阿福一边说，一边注意到布鲁斯那只搭在沙发扶手上的手，停止了摩挲宝宝发带的动作。

    “我无意纠正你对托马斯老爷的看法……”阿福顿了顿，最后，依然坚持说了下去。

    “实际上，布鲁斯老爷