一 (第1/2页)

    我高二的那年，我哥考上了华东的一所大学，我跟着他搬了过去。他在郊区给我租了一套房。他学校远，平时课很多，就住宿舍，很少回来，我一个人住。周末他会回来，在小区北门的苏宁小店预订几把青菜，拎回来给我做饭。

    他在学校的时候，我有时候会自己出门逛逛。出租房离最近的地铁站有十分钟车程，打车要十三十四块钱。天气热的时候我打车，秋季之后气温转好，我就慢慢走路，冬天以后我又打车。打车软件绑了他做紧急联系人，一开始他会发消息叫我路上小心，后来就不发了。

    第一次在那个城市坐地铁的时候，我拿着一瓶饮料喝，一个老太太不住地瞅着我看。后来就来了一男一女俩警察，对我敬礼，翻开一本小册子，给我递了张红色的罚单，让我签名。看到我写的年龄和籍贯，他们没有提罚款的事。我盯着窗外，不去注意旁人：特地腾出空间让警察给我敬礼的旁人。我想起很多次从县城搭班车去市里找我哥的时候，经常坐在第一排，看着乘务员和司机讨论要不要提醒最后一排穿迷彩外套、内一件湿透的白背心的大哥不要脱鞋。每一次我都无动于衷地看着，看他们讨论那个因为不在场而失去了话语权的人。

    我把华东那个城市的着名景点都走了一遍。人们背着包，端着相机，大声讲着家乡话，揣着口袋到处走，也不去挤着看石碑、石桥、镇馆之宝。除了去地下书店的时候，别人没在看的东西，我看了。我看了很久那个硕大的十字架，和地上那行字：“大地上的异乡者”，一直看到别人拍我的肩膀让我让出机位。那时候书店里摆了很多加缪的书，被摆在正中间，其他的书围绕着它。以前我在这个书店的淘宝店上买过一个盲盒，留了句“We　choose　go　to　the　moon”，他们给我寄来了一本NASA实记、一本刘慈欣的短篇集、一本描述一个乡村大学生如何在上海扎稳脚跟的旧。

    冬天时，院线上了一部叫的科幻片。我去看时，放映厅只有我一个人。男主角的父亲在三十年前失踪在一艘探索飞船上，他要去找回父亲，而航天局希望他能摧毁那艘飞船。主角不停地说话，对自己说、对摄影机说，有时我觉得他在等待我的回应。他的银幕之内的现实中有不少人围着他，但他却只和我这个唯一的观众交流，且他不知第四堵墙之外的我在什么地方。我哭得缺氧，把剧情忘了。

    有段时间我经常让社交软件上认识的女孩们带我去酒吧，不付酒钱，身上只有两包黄鹤楼和一个一块钱的打火机。那段时间我很瘦，苍白，留着长发，她们常常说：“小帅哥，出来喝酒吗？”我说我没有酒钱，她们也答应。我不擅长玩那个地方的游戏，就总是挨着墙抽烟，把帽兜拉起来，等他们玩够了就走。有一个女孩的出租屋离我不远，一天晚上酒局散后她说忘了带家钥匙，不知道房东什么时候回来开门，我就把她带回了家。

    睡到半夜的时候突然听到开门声，我起来穿裤子，看到我哥扛着大包小包往客厅里搬。我问你要回来住吗，房间里睡了人，他说他陪学长拍作业到现在，学校没地方放道具就搬回家里来。他走过来看看我的脸，问我有没有好好吃饭。他又下次搬了一趟，带上来一盒套。

    周末吃饭的时候他问那是对象还是约的，我说不认识，请我喝酒的。我问他你第一次做嗳是什么感受？他想了一下说不记得，过程和感受都不记得了。我说我还记得那个女生长什么样，和你上床那个。他笑了，说是吗，我估计你连昨晚那个长什么样都不记得。我突然一阵反胃。就在昨晚我还在和那个女孩大谈特谈和，仿佛我是电影学院的教授。可现在我已经把她忘了。

    我初三时我哥高二，在市里的一所示范性高中。周末我坐三个小时的班车去找他，让他请我去网吧。但是他不让我打游戏，只准我陪他看电影，除非我掏钱