一 (第2/2页)

。我就经常溜走，去楼下奶茶店等他两三个小时。去找他之前奶奶会给我两百，一百车费、一百给我哥的，我懒得给他，自己攒着。我哥生日我给了他五百，听说他谈恋爱了，叫他多买两支口红。后来我知道他拿去开房了。那个女生的照片现在现在还在我手机里，晚上拿来看，想着我哥就是我，我就是我哥。

    奶奶打电话来问我什么时候回家过年，我说看我哥。东拉西扯了一堆，最后她问我要不要回学校考试。她说班主任打电话给我妈，我妈打给我爸，我爸打回家里来。我还是说看我哥。我哥觉得我能考我就回去，我哥觉得我应该回去背政治术语和历史逻辑了我就回去。我哥坐在旁边看着，什么也不说。他老是爱说：“我尊重你的选择。”然后就借此不帮我做选择。我讨厌他这样，他是我哥，怎么能像旁观者一样？我没回去。

    我六岁的时候，我妈整天喊着离婚。有天晚上我坐在客厅泡脚，我哥坐在旁边看报纸，我爸带了一个朋友回家，在客厅吃花生米喝酒看电视。我妈从这里骂到那里，叫着那个朋友：“强，你知道民政局几点开门吗？我明天就去办离婚！”翻箱倒柜地找结婚证和户口本。我想站起来，可是我在泡脚。我哥放下报纸就能站起来，可是他为什么不站起来？于是我们四个男的默默地看着她喊叫。

    我爸调去市里工作以后，我们家在市里买了一套房子，他把我哥接去上初中。我妈把我留在她身边，因为她觉得我比较让她顺心。她在我后来念的初中教语文，给我买很多书，要我读完，写读书报告，每天要写记叙文。我有段时间就只读书，不写作业，老师打电话过来，我默默观察她咬牙切齿又无可奈何的表情，很爽。我妈从来不打我，只有一次逼我下跪：我抱着她的内衣睡觉。她不再陪我睡了，我很想她，但她骂我变态，说以后就当养了个女儿，再也没儿子了。

    有一次我睡在我爸家里，跟我哥一张床。他脱了上衣给我看，指着那些淤青说那是他作为“一哥”的军功。他说他有很多兄弟，但打架都没他厉害，还有不少女生追他，他一个也不答应。后来我妈说那是他翻墙上网被我爸打的。

    我妈还喜欢抱怨我奶奶，说她嗓门大、没文化、粗鲁、逢年过节杀鸡杀鸭做月饼粽子把家里弄得乱七八糟。我奶奶也抱怨我妈，说她清高、挑剔、有文化了不起、县城出生的就看不起村里的。她们明面上不说，把所有絮叨倒在我面前。女人的那些婉转来回的絮叨，反复咀嚼的絮叨。

    那时候我最喜欢和我哥睡。冬天被子不够厚，他把上衣脱了光着臂膀抱我，很快就能暖和起来。我跟他转述我妈和奶奶的抱怨，他说这算什么，真无聊，你有这闲心去练一练肌肉算了，哥教你打球，打拳击，要不咱们去实弹射击馆，你喜欢哪个？我说都行，你打，我看着。那时候起我就开始留长发。

    我哥交第二个女朋友是大一下学期，隔壁舞蹈编导专业的。不算高，就是比例协调，脸白，瘦，长发又黑又亮。我哥带我和她吃过几次饭，她管我哥叫哥，是我哥要求的，我第一次听到的时候忍不住抿着鼻子笑。她无时无刻不粘在我哥肩上，仰望他，像狗围着主人打转。我哥还挺受用。

    有一次吃饭，我哥迟到了，叫我们先吃。她坐在对面一直盯着我看，嘴角含笑。我含着食物问她做什么，她放下筷子伸手拉我的头发：“我特别想问你，为什么要留长头发？”我转而问她舞蹈编导学什么。她立即解释起来，手指翘在空中，又细又长，她起身摆了两个舞蹈动作——那叫什么？演示了一下，我没认真在意。我哥来了。她问到说忘了我的名字，我抢话说：“你可以叫我Vi，文森特。”我哥笑着说我有病：“他是一个没有感情的杀手，别理他。”她笑着愣了几秒，还是愣：“你们真有意思。”我从她的尴尬中获得了满足。我哥坐在我这一侧，没有对着我看。