01 爱人 (第1/2页)

    清晨六点的闹钟响了。

    我从卧室里出来，拿着毛毯，径直走向阳台。此时天色微亮，云层被初升的火球染成奇异的、很难形容那是怎么样的一种颜色，阴影和明亮交织，仿佛混乱到打破真实的幻象。我的爱人余元正靠在躺椅上，一盏小小的灯和屋外的光线照出他扭曲到细长的影子，他静静地看着天空，然后把视线放到脚边，这是他苏醒后最频繁做的一件事情。

    “不冷吗？”

    当我把毛毯搭在他腿上，余元转过头，以稍稍温暖了些的目光注视我，与刚才相比，我感觉他变回了我熟悉的那个年轻人。我不知道如何描述，总之，在那场意外发生后，我觉得他像是经历了长时间旅行、从未知的地方填充了阅历一般，整个人都不同了。但他依然爱着我，这一点毋庸置疑，我能清楚感知到他的灵魂还散发着令我无比安心的气息。因此我慢慢习惯他一大早爬起来的举动，习惯给他煮据说能治疗失眠的汤，习惯他对梦中所见闭口不言的顽固。

    日光开始热烈起来，连接着双脚的黑影也随之轮廓清晰，我像以前那样钻进他怀抱，于是两道影子也纠缠在一起。余元垂下眼，双手搂住我的腰，对我说：“今天似乎是大晴天，没有雨，天空很漂亮。”

    我用手轻轻拍了拍他的身子，现在他浑身透露出孤独的情绪，好像独自坐在黑暗中迎接早晨让他陷入了不知所措中，有什么东西瓦解着他心里的防线，渗透到他的血肉、他的骨髓。我说不出为什么，但是我清楚意识到从那时醒来以后，余元就对他昏迷的日子有着深深的顾虑，不愿回忆，也不肯诉说。藏在他脑海里的东西，或许不是我应当去触及的，但我渴望了解清楚，所以我吻了吻他的嘴唇，和先前那样给他鼓励和希冀的眼神。

    过了一会，他好像好起来了，除了比过去忧郁的眼睛。他用脸颊蹭了蹭我的，然后看着地上，再看回我的脸，好像这是久违的值得怀念的东西。我有些茫然，紧接着，才留意到他开口了：“……我见过很多个早晨，天空好像打翻的油彩，颜料渗透、扭曲、融化……我发现那些就像彩虹，不，不对，比彩虹更绚烂，光芒从远处的天空一直迸裂。地面却是黑色的，我好像站在镜子上，底下都是我的影子。我通过了一扇门到达那里，瑰丽的世界。”

    尽管余元前言不搭后语，但我仍然听出他话中几乎微不可察的怅然，难道他留恋着这些梦境？对，我以为他遭遇车祸的那个夜晚，大脑经受撞击，继而产生了无法检测的后遗症，就是他在昏迷时所做的幻梦。我想不通，便吞下了疑惑的询问，继续听他讲述。

    然而，他忽然换了话头：“你还记得吗？我去疗养院探望曾祖母，她年纪很大了，差不多是家族最长寿的人。可时间夺走了她的清醒，大多数时候，曾祖母沉浸在想象里，她觉得自己是遥远国度的子民……起初我和医生一样，觉得她只是得病糊涂了，快要走向生命的终结。所以我才时不时上门，和她聊天，但很快我意识到这一切都不对，或者不是她疯了，是我们。”

    在余元讲述的过程中，我的脑海里不由自主浮现出一个老人的身影，瘦削、单薄、有着哀愁的黑色气质。因为家族里其他成员对同性恋的厌恶和反对，我几乎不和余元的家人往来，仅有一次去疗养院的经历，也是他为