01 爱人 (第2/2页)

了让我安心强行安排的。我知道他的曾祖母是个美人，毕业于圣雅女子大学，之后在母校任教，退休后还曾四处游历，言谈举止都非常优雅。哪怕年迈了脑子不清楚，也依然保持着风度，努力在护士的搀扶下挺直腰背，向我们打招呼。

    童年时，余元和这位曾祖母非常亲近，从她口中听说了各种中西方的故事，当中不乏奇幻瑰丽的传说，我认为这对于他选择成为一名编剧有很大的影响。正因为关系密切，当曾祖母被送进疗养院，余元是少数真心且腾出时间想要陪伴她的人。最初，曾祖母状况尚好，还能和亲人有来有往地谈话，之后就慢慢忘记了很多事情，幻想充斥她的大脑，令她沉浸在只属于自己的另一个世界里。偶尔她以为自己还是十八的少女，和丈夫在散落梧桐叶的街道一见钟情，偶尔她扮演自创的角色，要陪护们配合……

    “太阳缓落入湖水，

    阴暗在人们心中滋长，

    正如黑影在水面上伸长。

    我在房中沉思，迎接的门在脚下敞开，

    ‘欢迎你，漂流的旅人’，

    我听见呼唤。”

    余元重复着她喋喋不休的话，这像是电影或者歌剧的台词，而曾祖母的确把自己看作走失了的远方王国的人，她经常身着简朴雅致的长裙，周围簇拥着体贴的陪护，正微妙维持她的想象。他告诉我，这画面实在滑稽，可曾祖母对她的身份和那个虚无缥缈的国度坚信不疑，并且固执地认为抛弃她不知所踪的丈夫就在对面。一旦进入的门扉开启，她就能和对方相见，从此永远地生活在安乐之中。类似的话听得多了，余元不知怎么开始感到脊背发麻，因为曾祖母从前痛恨丈夫的突然离开，绝不会提起对方，所以这个男人在家族历史里只是个符号。但现在，她用孩童般纯真的神情哼唱，仿佛不是一个得了病的老人，而是亲眼目睹了奇异国度的经历者，知道爱人还在等候。

    我越发觉得自家爱人是昏了头，竟然把老太太的话当做真实，但我不敢反驳，而是继续专注地听。余元的讲述没什么逻辑，一会是曾祖母的病情，一会又是曾祖父的故事：据说对方做过外交官，也时常参与文物保护基金会等的建设，是个风度翩翩的儒雅男子，却在某一年莫名其妙留下书信，表示自己要“追寻隐匿的真实”，彻底消失在众人视线里。由于往日曾祖母闭口不谈那段往事，也不喜欢旁人用怜悯可惜的目光看她，因此后辈们一知半解，更不敢随便猜测。

    “……那段时间曾祖父过分地痴迷一本剧本，这是他偶然得到的，出自一位匿名剧作家，里面用尽了精致灿烂的词汇赞美不为人知的王国，情节单一，实在谈不上是好剧本。可曾祖父，我猜他从中受到了一种奇怪的感染，就像患上妄想症，把剧本中的故事理所应当视为自己的生活，哪怕那些描写不合理得可怕。”

    余元一边说着，一边从躺椅旁的小几上拿下来什么，我才发现他真的整理了一份资料。虽然男朋友是编剧，但我的文学细胞很匮乏，只能磕磕绊绊地读，尽管如此，依然有种古怪的胆战心惊感。文字营造了暧昧的氛围，一系列模糊的、仿佛图画般的景象在我思绪中翻滚，我应该知道这仅仅不过是想象，可是又觉得这些东西不可能是由幻想构建出来的，反而像某种不可言述、超乎实际的真实。