那对瑟缩的肩膀，和流畅纤长的腰线。
……打住，不能再想了。
驱除杂念后我几乎以最快的速度替他上好了药，阮言依旧一动不动地趴在床上，用后脑勺对着我。
我翻身下床，很难描述当时的心情，只能没什么情绪地依照夜里打好的腹稿对着念出来。
“对不起，阮言，昨天是我的……”
我极少喊他的大名，罕见的一次还就这么比他打断了。
阮言转过脸来，急急忙忙地对我说：“不要道歉！”
他的脸红得厉害，我这才知道，原来他刚才要求我替他上药的镇定都是装出来的。明亮的眼睛里没有我预计中的愤怒与伤心，羞耻倒是有一点，余下的大部分都是我读不明白的情绪。
他小心翼翼地下床，可怜的两条腿并也并不拢，姿势怪异地走到我面前。
平常这时候我该调笑他通红的脸颊了，但此时此刻我怎么也开不了口。我只好试着摸了摸他的头发，“宝宝不要乱动了，刚刚才上过药，歇一会吧。”
他忽然抬起手，攥着我的手腕把它拉了下来。
软软的躯体贴到了我胸前，阮言两条胳膊绕到背后费力地环住我，我想他这个动作应该是在……抱我？
“不要道歉，不要害怕。”带着鼻音的轻柔说话声从胸前传来，阮言滚烫的温度依附到了我身体里，他说，“我没有生气，没有怪你，路儿，你知道的，我爱你。”
最后三个字低沉的宛如气音，刚从喉咙里飘出来，就被他口中呼出的微小气流吹走，像是从没有来过一样。
他轻轻仰起脸，很小心的在我的嘴唇上亲了亲，不知道是在说服他还是说服我，“没关系的，我们是好朋友……对吗？”
又是三个字，但这三个字却比前面的那个短句要更伤人些。我用了好多年也没能消化掉好朋友三个字，但在当时点了点头，回抱住他，吻着阮言的头发说：“嗯，宝宝，你不生气就好。”
他像是松了口气，这么迅速就解决掉了一个难题，在朋友和恋人这两个身份里做抉择太困难了，我们原本就是要永远在一起的，计较一个称谓会得不偿失，不如暂时保持这样的关系就好了。
有了第一次就会有第二次，人到底还是会被私欲折服，不记得又过去了多久，我们在双方都清醒的状态下从楼下便利店买回了第二盒安全套。
从那以后，我们俩在出租屋里能做的事情又多了一件。
林阿姨的来访的确在我意料之外，或许母子之间是有心灵感应的，我背地里侵占了她的儿子一次又一次，终于叫她发现了这个秘密。
昨晚在客厅就闹了起来，布艺的沙发套皱成了一团，茶几旁边的垃圾桶才换过垃圾袋，用过的两只塑胶套蜷缩成萎靡的模样，静静躺在塑料篮底。
林阿姨的笑容在脸上凝固，连手上提着的保温桶都忘记了放下来。
宝宝在房间里睡觉，听见开门的响动，揉着眼睛走出来。他挽着林阿姨的手臂撒娇：“怎么来得这么早啊，你是不是又早起煲汤了。”
他那么迷糊，外翻的衣领下露出半圆形的吻痕，又将罪名坐实了几分。我天真的爱人打着哈欠移开视线，雾蒙蒙的眸子终于看到垃圾桶底留存的罪证。
阮言慌了，我们目光相接，还未来及向对方传达任何信息，林阿姨率先忍不住了。
她挎着阮