第一章 (第2/4页)

她用两只手把一叠信纸扭成一根绳,走到离开小孩有一丈以外地方去,望着天上的白云,颜色沮败,如害了玻云在蓝天作衬的空中缓缓的飞。

    缓缓移动的云象是非常蕴借的用那飘逸的姿态,说明自己是无事不知,只不开口。

    聪明的人既能仰目欣赏,当能追忆过去任何时天上的云所看到地下的事。

    这母亲感到了孤独了。她需要援助,但越更怕望那小孩所在的一方。

    她想:这奇怪,忽然有这样心情。

    她想:自己真是可怜的人,生到这世界上。

    她想:这一年来是为小孩子而活；这时,为自己,所以,重新来作呆子,不快活了。

    虽然怎样自己解释,用各样辩解对自己加以饶恕,用好的未来原谅了自己不愉快的过去,仍然是为一些东西咬在心上不放,有一种说不分明的苦痛纠缠。她为了设法保持自己前一时的那样心上和平,就仍然鼓了勇气走到孩子车边来逗孩子。

    孩子见了母亲就笑。母亲也勉强笑。

    低头看孩子的笑,在这天真纯洁的生命上,反映出的是母亲的蕴借于心中深处的罪孽的自责。

    她不能不想一些与小孩子有关的事情。

    “孩子不象爸,象妈。”

    她记着在糊涂情形中的外祖母这话,再去详细望孩子,她望得出许多地方孩子是既不象妈也不象爸的有另一种风度存在的。鼻子,耳,长的眼,向上略竖的眉,以及笑时口角的带媚的垂线,全是那个人。这母亲,两年前,就因为这种笑,使自己冒了一种险,勇敢的作了一些自己在另一时想来也颇吃惊的事。命运的作弄成为人们追悔的根由,一时稍稍任性,一切的事一眨眼又成为过去,不能稍稍凝固,逝去了。人事随时间逝去,仍然凝固下来仿佛作成了生命上一种嘲弄表记的就是这孩子。但直到如今,情形是就是那名义上作父亲的人,也似乎毫不对于他自己地位加以疑惑,因而感到苦闷的。

    正因为外祖母,父亲,以至于熟人,都有这信任,没有人愿意对他自己亲权加以一分疑惑,所以母亲才能看到这孩子长大。孩子如今是出了世的第一周年,孩子的来由,是两年前的事了。

    事虽是两年前事,但她想来又象是许久许久以前的事了。

    若非今天孩子的外祖母的来信,虽是纵把孩子抱在手上也不至于再去想起孩子出世因缘的。

    她想起她的秘密,重新温习当时的任性的行为,对于孩子,就生了另外一种怜悯,极温柔的把孩子抱到怀中,把小手

    在自己的嘴边。坐到树荫木椅上了。

    一

    朵白云在头上过去。母亲指云给小孩看。

    “宝宝,这是云。”

    孩子就说“云”

    “云是宝宝的爸爸。”

    小孩子就又说“爸爸”

    “云是爸爸。”

    “云——爸爸。”

    一

    个名字叫做云的青年在母亲印象中涌起,母亲独自作着无望无助的微笑。

    她笑了,她心中,为自己这微笑感到严肃,她第二次还是微笑。

    二

    到了十二点钟,那“父亲”从一个信托公司回到家中来吃午饭了。母亲同孩子是早已转家了的。母亲仍然在孩子身边,清理外祖母为孩子寄来的那一箱各样东西。孩子坐在小椅上,拿了球又拿了喇叭,还想要葫芦。这孩子性情有一种遗传——不知节制的贪多。

    父亲回来衣还不曾脱,就到孩子身边去,抱了孩子把孩子高高举起。

    “呀,宝宝,什么人送宝宝的这样多!”

    那母亲仍然用在公园中那意义微笑,且轻巧的说:“娘寄了一箱子东西来,早上送来的。”她把箱中物件指点给那父亲看“这里,宝宝小帽子；这里,皮鞋；这里,短衣,绣花的,费好大功夫呀!还有这些,”她指的是一堆玩具。

    “母亲真是有趣味,够她的收集!”

    “还有奇怪的哩。”

    她忽然想起了那泥佛。“王妈,拿那菩萨来。”王妈正预备走进房去,这母亲忽又自己争到去拿,一会儿这泥佛就在父亲手上欣赏了。

    母亲把泥佛当第二孩子那样珍重,她见到孩子父亲在检察那佛座下的小字,就用着同王妈先时说到的神气,告给孩子的父亲,小泥佛如何给自己在小时增加了幻想的种种。

    她又