第一章 (第3/4页)

说“这是送我的,娘知道我欢喜这东西,所以才找来。”

    对于孩子母亲的嗜好,孩子的父亲似觉得稍稍奇异,他望到与孩子争玩具的母亲温柔的笑。

    那父亲说:

    “素,我早知道你欢喜这个,我可以到庙会买十个。”

    “因为是我小时欢喜的我才爱。”

    “我看你从有了小孩以后就成了小孩子,完全不象大人。”

    母亲不作声,转头问王妈,为什么不把老爷的漱口水拿来,不扭手巾给老爷擦脸。

    妈子听到了,才记起忘了告老爷今天有红烧鱼头上桌,把话说了还不曾走去拧手巾,因为照例说到鱼头父亲有话说,那父亲就说:“王妈,你烧鱼头总是太甜。”

    那妈子,乖巧的答:“因为您爱甜。”

    “我只欢喜淡。”母亲说了不自然的笑。

    “有些人欢喜用醋,我顶恨醋。”父亲就表明身分似的说着对于鱼头的意见。

    听到这话的母亲,背了身轻轻的咬牙齿。

    那父亲又问:

    “今天有信来没有?”

    “就只娘有一封信。”

    妈子把手巾拧了给主人抹脸,母亲有意避开这谈话,就不说信,只问妈子菜好了没有。

    告她说快了,母亲又问妈子,孩子的衣缝了四天还不拿来是怎什么事。

    她接着同孩子亲嘴,同孩子的父亲谈公司里姓王的同事结婚送礼,又谈天气热买冰,说孩子的身体重量。

    她提出许多不必提的问题来同父亲讨论,尤其是关于孩子。

    她比平时更母性了一点,这是父亲觉到的。

    看到这情形的父亲,心中想,这真是一个模范母亲。

    这母亲到无话可说,且看到父亲教给孩子喊爸爸,忽然感到一点慌张,就走到厨房去炒菜去了。不久把菜拿上桌子,又问父亲是失败了还是成功。

    她的一切行为全为解释在公园中时心情的反照。

    为了想忘记一些事,她才高高兴兴来作一些事。

    他们于是吃饭了。

    父亲喝酒。喝酒不是习惯,兴致特别好时才喝点。他一面看到孩子,一面看到孩子的母亲,不能不为庆祝一家人康健尽杯了。

    母亲是知道这喝酒意义的,她笑。

    掩饰心中由自己所刻画的残酷记号,没有比笑更为自然了。

    两人在吃饭时谈的是外祖母,又谈到外祖母的信。孩子的父亲问信上说些什么,母亲才记起这信已被自己绞成一卷放到孩子的卧车里皮垫下,就叫王妈去看,是不是在那里。王妈把信取来了,孩子的父亲对这纸折皱的信毫不有所奇异,俨然这是应当象这样子的。在饭桌前把信看过,仍然吃饭。

    母亲在父亲看信时节心中自然有一种小小波浪。她虽然明知道信上凡是使自己心跳的话未必使父亲也同样心跳,她直到父亲把信看完才把含在口中的饭咽下。父亲每一提到孩子,母亲就如中恶,心身微微发抖。她虽能永远是用那使人看不分明意义所在的微笑来掩饰自己；她对于这父亲,坦白的几乎可以称为呆子的态度,是抱了一种说不分明的怜悯心情的。她的口时时微动,似乎只差一点就要大声的喊这孩子父亲做呆东西。但呆东西那种对孩子的希望却并不下于外祖母,因此她的自白的机会,就永不会在什么时候得到了。

    把饭吃过不久,父亲仍然挟了他的大皮包到公司办公去了,家中就剩下孩子同孩子母亲。

    作母亲的因为不许自己想起那些不是聪明人做的事,她把小孩子放到身边,自己看书。她往日也这样把日子消磨的,只是往日没有象今天那样勉强。在丈夫面前,她还可以象一个孩子,就因为丈夫把她当孩子。但是只她一人在自己孩子面前,她是一个完全的母亲。一个母亲对于孩子同孩子的父亲,当是整个的爱,没有别的成分搀入,才能使这母亲完成母性的伟大。如今的孩子,仔细的分析,一个负疚的赘疣罢了。

    她一面看书,一面想起在三千里外为这外孙光荣未来作估计的外祖母,就低低的叹了气。

    她从所看到的一本女人之忏悔上摘出许多仿佛为自己而说的话。

    这是罪孽么?隐瞒下去,一直到死。正因为孩子,许多人才感到月的全圆。正因为孩子,家庭才完全无缺。这秘密的深伏,正如人类整个生命秘密的深伏,爱情所透过的应比日光还深